
Queria dizer aqui o fi m do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu 
infi nitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto 
na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo 
especial, é provável que me perguntes se êle, se o seu defunto homônimo 
é que dá o título ao livro, e por que antes um que outro, questão prenhe 
de questões, que nos levariam longe…Eia! chora os dous recentes mor-
tos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro, 
que a linda Sofi a não quis fi tar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto 
para não discernir os risos e as lágrimas dos homens. (Machado de Assis, 
Quincas Borba, 804). As barbas não queriam vir, por mais que chamas-

sem o buço com os dedos, mas as opiniões políticas e outras vinham 
e cresciam. Não eram propriamente opiniões, não tinham raízes gran-

des nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, 
que eles atavam ao pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra. 
Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada 
um era, mais ou menos, adequada à pessoa. Sim, pernas amigas, vós dei-
xastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma à 
outra: – Ele precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; 
dividamos a consciência dele, uma parte fi que lá com a dama, tomemos 
nós a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, 
tire o chapéu aos conhecidos, e fi nalmente chegue são e salvo ao hotel. 
Se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir 
na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existên-
cias paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é 
apenas conveniente. Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto 
durar o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido 
por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem 
pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque 
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Prefácio
O autor e seu lugar

João Cezar de Castro Rocha
(Universidade do Estado do Rio de Janeiro)

Duas ou três coisas

Uma palavra sobre o título, The Author as Plagiarist: The Case of Machado de Assis. 
Devo confessar que ele provocou mal-entendidos inesperados. A escolha do título 
respondeu a dois ou três objetivos fundamentais – e dois deles deveriam ser óbvios 
para o público de língua inglesa, inicialmente o público-alvo. Recorde-se que o volu-
me foi lançado em inglês, nos Estados Unidos, num colóquio realizado na Biblioteca 
do Congresso, em Washington; portanto, não creio que a definição inicial do públi-
co-alvo possa ser considerada uma impertinência. 

De um lado, o subtítulo brinca com uma alusão mais ou menos evidente. Em 
1990, Susan Sontag escreveu um prefácio à reedição em inglês de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas. Seu ensaio ajudou a projetar o nome de Machado de Assis para além 
do estreito círculo de especialistas em literatura brasileira. O tradutor, William L. 
Grossman, supôs que seria conveniente que o título remetesse ao último capítulo, 
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“Das negativas”, e assim o romance veio à luz como Epitaph of a Small Winner.1 O 
prefácio de Sontag intitula-se “Afterlives: The Case of Machado de Assis” e encontra-
-se republicado em seu livro de ensaios Where the Stress Falls.2 Roberto Schwarz viu 
nesse prefácio um sinal, entre outros, do “clima de cumplicidades seletas que se esta-
va formando em torno do escritor”.3 

No fundo, não esperava que os leitores brasileiros reconhecessem imediatamente 
a alusão ao ensaio de Sontag, mas devo confessar minha surpresa diante da aparente 
dificuldade de colegas norte-americanos e ingleses: para eles, havia pensado comigo 
mesmo, a alusão seria tão explícita que talvez soasse deselegante. De qualquer modo, 
esclarecida a referência, compreende-se com facilidade seu ânimo: assim como o en-
saio de Sontag teria alargado o horizonte da recepção da obra de Machado para além 
do público estritamente acadêmico, The Author as Plagiarist: The Case of Machado 
de Assis acalentava a esperança de estimular estudos em torno de sua literatura que 
não se limitassem ao círculo ainda mais restrito dos brasilianistas, conquistando ple-
no direito de cidadania nos departamentos de teoria literária, literatura comparada 
e mesmo em departamentos de literaturas modernas, através de uma abordagem 
comparativa. 

De outro lado, a noção do “autor como plagiário” respondia a esse segundo pro-
pósito: situar a obra de Machado de Assis no centro de um debate muito interes-
sante que, nas últimas décadas, tem proposto a reconstrução crítica de noções tais 
como autoria, originalidade, criação, plágio. Trata-se de radicalizar a contextualiza-
ção das “gramáticas da criação”, na expressão forte de George Steiner, cujo projeto 
implica em desdobrar “o intricado jogo de diferença e sobreposição entre ‘criação’ 

1	 Machado de Assis. Epitaph of a Small Winner. New York: Noonday Press, 1990. Sua tradu-
ção foi publicada pela primeira vez em 1953. Posteriormente, com uma nova tradução de 
Gregory Rabassa, o romance foi lançado como The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, 
Oxford: Oxford University Press, 1997. Essa edição contém um prefácio de Enylton de Sá 
Rego, “Warning: Deadly Humor at Work” (p. XI-XIX), e um posfácio de Gilberto Pinheiro 
Passos, “Cosmopolitan Strategies in The Posthumous Memoirs of Brás Cubas” (p. 205-219). 

2	 Susan Sontag. “Afterlives: the Case of Machado de Assis”. Where the Stress Falls. New York: 
Farrar, Strauss and Giroux, 2002, p. 30-40. 

3	 Roberto Schwarz. “Leituras em competição”. Revista Novos Estudos, no. 75, Julho de 2006, p. 62. 



Machado de Assis: Lido e relido 13

e ‘invenção’”.4 A diferença decisiva entre os verbos creare e invenire, com todos os 
seus desdobramentos filosóficos e teóricos, ilumina a oportunidade de pensar no 
“autor como plagiário” ou de refletir sobre o “plágio como criação”. Naturalmente 
não desenvolverei o tema neste prefácio,5 mas é importante reforçar o pressupos-
to subjacente a The Author as Plagiarist: a obra de Machado pode contribuir para 
renovar esse debate, dando-lhe uma direção inesperada, precisamente por ampliar 
o universo usual das referências, limitadas a textos escritos em língua inglesa – ou 
traduzidos para o inglês. Ou seja, imaginava que tal inserção permitiria aprofundar a 
intuição notável de um dos mais importantes romancistas contemporâneos:

A leitura de Machado – ele mesmo muito sob a influência do Tristram 
Shandy, de Laurence Sterne – ensinou-me algo que eu não havia 
aprendido inteiramente com o Ulisses, de Joyce, e, provavelmente, não 
poderia ter aprendido diretamente de Sterne, se eu já o tivesse lido: 
como combinar esportividade formal com sentimento genuíno, além 
de injetar considerável grau de realismo. Sterne é Pré-Romântico; 
Joyce é tardio ou Pós-Romântico; Machado é tanto Romântico quan-
to romântico: brincalhão, melancólico, pessimista, intelectualmente 
exuberante. Ele era também, como eu, um provinciano (…).6

Por fim, sou o primeiro a reconhecer que a noção do “plágio como criação” pode 
parecer deslocada, com o tempero artificial típico da falsa sofisticação de boa par-
te da produção acadêmica contemporânea. Contudo, e esse é o terceiro propósito 
a que me referi, tal hipótese foi formulada a partir da leitura de textos do próprio 
Machado. Isto é, trata-se de observar a recorrência em sua obra de um campo se-
mântico muito particular, associado aos conceitos de cópia, plágio, originalidade, 

4	 George Steiner. Grammars of Creation. New Haven: Yale University Press, 2001, p. 16.

5	 Remeto o leitor interessado no tema ao capítulo que publico neste livro, “Autoria pelo avesso: 
plágio e a cópia original”. Desenvolvi plenamente a ideia no livro Machado de Assis: por uma 
poética da emulação (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013). 

6	 John Barth. “Foreword”. The Floating Opera & The End of the Road. New York: Anchor, 1989, 
p. VI-VII.
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imitação, emulação. Recorrência, aliás, presente nos mais diversos gêneros literários 
exercitados pelo autor de Ocidentais. No volume em inglês, como um autêntico pór-
tico, quase didático, duas epígrafes buscavam orientar o leitor, explicitando a “pater-
nidade” machadiana do achado do “plágio como criação”. 

Eis as epígrafes (o leitor julgará se foram ou não bem escolhidas para o esclareci-
mento do propósito): 

O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescên-
cia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contes-
tado pelos satanistas com alguma aparência da razão. Dizem eles que, 
ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa 
farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta 
inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal 
arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, 
evidentemente, é um plagiário.7

Sei que a história não se repete. A Revolução Francesa e Otelo estão 
feitos; nada impede que esta ou aquela cena seja tirada para outras 
peças, e assim se cometem, literariamente falando, os plágios.8

Exemplos semelhantes, vale repetir, são numerosos em toda a obra machadiana: 
no conto, na crítica, na crônica, no romance e até no teatro e na poesia. Portanto, a no-
ção do “author as plagiarist” deve ser entendida como “legitimamente” machadiana. 

Pois bem: foram necessários três anos de dedicação para reunir os artigos que o 
leitor tem agora diante dos olhos. Contudo, alguns colegas, cujo trabalho, além de 
respeitar, reputo como fundamental para os estudos machadianos, consideraram o tí-
tulo “apelativo” ou mesmo “chamativo” – ora, como se chamar a atenção para a obra 

7	 Machado de Assis. Dom Casmurro. Afrânio Coutinho (org.). Obra completa. Vol. I. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 818-19.

8	 Machado de Assis. “A Semana”, 28 de julho de 1895.
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fundamental de Machado de Assis fosse algo condenável. Esses críticos severos não 
se deram conta da alusão ao ensaio de Susan Sontag e muito menos relacionaram o 
título com o debate teórico contemporâneo. E, o que me surpreendeu ainda mais, 
eles também não foram capazes de identificar a origem perfeitamente machadiana da 
expressão!

E não é tudo: apenas um ano após o lançamento de The Author as Plagiarist: The 
Case of Machado de Assis, Robert Macfarlane escreveu um ensaio de grande elegân-
cia e inteligência, Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century 
Literature.9 Macfarlane reconstruiu um debate fascinante que empolgou a literatura 
inglesa oitocentista na segunda metade do século XIX. Essa polêmica questionou a 
primazia concedida pela estética romântica à noção de gênio, propondo estratégias al-
ternativas de invenção literária e um de seus resultados foi a proliferação de paradoxos 
com sabor de manifesto, tal como a defesa irreverente de uma “cópia original”, ou a re-
cuperação polêmica do “plágio” como um gesto cuja complexidade foi obliterada pelo 
Romantismo. A recepção crítica a seu livro tem sido entusiasmada. E merecidamente, 
pois se trata de uma obra de referência. A alentada bibliografia do volume demonstra a 
importância crescente de ideias tais como… “o autor como plagiário”. 

Salvo engano, a obra machadiana tem tudo para desempenhar papel decisivo 
nesse debate.

Este volume

Diante desse esclarecimento, o leitor talvez se pergunte: então por que o livro em 
português tem outro título? A resposta encontra-se na própria formulação: porque 
o público-alvo não é o mesmo. Num volume com tantos e tão importantes colabora-
dores não é tarefa fácil traduzir a gama dos tópicos tratados em um título-tema. De 
fato, apenas uma porção dos textos aqui reunidos lidam, direta ou indiretamente, 
com a questão do “plágio como criação”. Contudo, em inglês, tal título deveria de-
sempenhar um papel catalisador, idealmente capaz de criar um novo público para a 

9	 Robert Macfarlane. Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century Literature. 
Oxford: Oxford University Press, 2007.
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obra de Machado de Assis: cada um faz a aposta pascalina que pode (ou a que lhe 
cabe). Já em português, o título mais neutro, Machado de Assis: Lido e relido, corres-
ponde à diversidade efetiva de enfoques que compõe o presente volume.

Esse ponto é fundamental, representando o eixo deste volume. Na medida do 
possível, procurei reunir todas as orientações metodológicas e todas as abordagens 
teóricas – e isso sem filiar-me a grupo algum e sem adotar este ou aquele paradigma 
como o caminho necessário para o entendimento da obra machadiana. Pelo contrá-
rio, sua riqueza desautoriza exclusivismos, em geral atiçados pelas disputas de po-
der que animam o cotidiano da universidade e que, de fato, muito pouco tem a ver 
com produção de conhecimento acerca da obra do autor de “Teoria do Medalhão”. 
Eis, portanto, a maior contribuição deste volume, pois os 41 ensaios aqui coligi-
dos permitirão ao leitor formar uma visão generosa dos estudos machadianos. De 
igual modo, suas seções – “Atos de leitura”; “Interpretações”; “Romance”; “Conto”; 
“Poesia / Crônica / Jornalismo /Recepção” – oferecem um amplo panorama dos 
estudos sobre o conjunto da produção machadiana. 

Uma última palavra acerca do estímulo inicial de The Author as Plagiarist: The 
Case of Machado de Assis, transformado agora em Machado de Assis: Lido e relido. 
Numa análise certeira do projeto, Haroldo Ceravolo Sereza levantou uma questão 
incontornável. A inserção da obra machadiana num debate teórico internacional “de 
fato amplia os horizontes da leitura do escritor. Por vezes, no entanto, pode dar a 
sensação de que ele pairava sobre o país, o que é também um problema. Invertendo 
uma célebre fórmula antinacionalista de Roberto Schwarz, só para provocar mais 
uma vez, o risco é um dia Machado virar internacional por subtração”.10 

Eis o fascínio e a dificuldade dos grandes autores: é como se eles falassem para 
dois públicos ao mesmo tempo – pelo menos para dois públicos. Esse efeito é possível 
através de um trânsito, de descrição difícil, entre o alheio e o próprio. De um lado, 
Machado converte a matéria que lhe é próxima em tema, claro ou oblíquo, de sua fic-
ção. De outro, se insere numa temporalidade outra, definida certa vez por Eliot como o 
sentimento que anima um escritor a sentir “o conjunto da literatura da Europa a partir 

10	 Haroldo Ceravolo Sereza. “The Author as Plagiarist: The Case of Machado de Assis”. Luso-
Brazilian Review, Volume 46, Number 1, 2009, p. 141. Esta resenha é republicada neste livro 
como posfácio, com o título “Algumas provocações”.
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de Homero e (…) o conjunto da literatura do seu país como partes de uma existência 
e de uma ordem simultâneas”.11 Tal forma de percepção do tempo foi perfeitamente 
compreendida por Machado e plasmada num belo soneto, “Espinosa”. Guardadas as 
devidas proporções, seus versos podem ser lidos como uma análise sobre sua condição:

Gosto de ver-te, grave e solitário,
Sob o fumo de esquálida candeia,
Nas mãos a ferramenta de operário,
E na cabeça a coruscante ideia

E enquanto o pensamento delineia
Uma filosofia, o pão diário
A tua mão granjeia
E achas na independência o teu salário.

Soem cá fora agitações e lutas,
Sibile o bafo aspérrimo do inverno,
Tu trabalhas, tu pensas; e executas,

Sóbrio, tranquilo, desvelado e terno,
A lei comum, e morres, e transmutas
O suado labor no prêmio eterno.12

Destaque-se a compreensão complexa do processo criador, realizado entre as 
“agitações e lutas” e a promessa, nunca certa, do “prêmio eterno” – a obra machadia-
na alimentou-se dessa dualidade. O autor de O Alienista inventou seu lugar próprio 
nessa oscilação entre as tribulações do cotidiano, que não podia controlar, e a dis-
ciplina férrea, que essa sim podia dominar, e sem a qual a página não se transforma 
em literatura. Recorde-se ainda, no mesmo contexto, outro poema de Machado de 

11	 T. S. Eliot. “Tradition and Individual Talent”. Selected Essays. London: Faber and Faber, 1969, p. 14.

12	 Machado de Assis. “Espinosa”. Ocidentais. Toda poesia de Machado de Assis. Claudio Murilo 
Leal (org.). Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 317-18.
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Assis; poema dedicado à relação conflituosa entre os personagens Ariel e Calibã, 
de A tempestade, de William Shakespeare. Trata-se do soneto “No alto”, igualmente 
reunido em Ocidentais:

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste, 
Viu uma cousa estranha, 
Uma figura má. 

Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que será. 

Como se perde no ar um som festivo e doce, 
Ou bem como se fosse 
Um pensamento vão, 

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 
Para descer a encosta 
O outro lhe deu13 a mão.14 

Como ninguém ignora, o poeta é Próspero – um Próspero nos tristes trópicos, 
bem entendido. Mas não nos deixemos vencer pelo autoexotismo, pois, exatamente 
como ocorre com o Próspero shakespeariano, Próspero-Machado descobre-se divi-
dido entre Ariel e Calibã. E, se no alto da montanha contava com o nume, na descida 

13	 Na Obra completa, Vol. III, organizada por Afrânio Coutinho, esse último verso aparece como 
“O outro estendeu-lhe a mão”. Rio de Janeiro: Aguilar, 1986, p. 179. A mesma lição se encon-
tra em Machado de Assis. Poesia. Péricles Eugênio da Silva Ramos (org.). Rio de Janeiro: Agir, 
1964, p. 79. De igual modo, em Machado de Assis. Melhores poemas. Alexei Bueno (org.). São 
Paulo: Global, 2000, p. 116.

14	 Machado de Assis. “No alto”. Ocidentais. Toda poesia de Machado de Assis. Claudio Murilo Leal 
(org.). Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 347. 
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da encosta conta apenas com o apoio da “figura má”. Talvez Machado tenha cifrado 
nesse soneto uma reflexão reveladora sobre sua condição de “mestre na periferia do 
capitalismo”, recordando a expressão de Roberto Schwarz.

Nesse caso, Próspero-Machado necessitou encontrar um delicado meio-termo 
entre o dia a dia que lhe coube no Brasil oitocentista e as lições da tradição literária e, 
num sentido mais amplo, as promessas da “civilização”, tal como então se entendia o 
conceito. De um lado, Ariel, o espírito tutelar, universal; de outro, Calibã, os muitos 
escravos e os inúmeros agregados que sequer chegariam a abrir seus livros. Aqui, 
o Próspero de Shakespeare contava com uma vantagem adicional, pois os Calibãs 
da Inglaterra elizabetana, e não eram poucos, estavam dispensados de ler: bastava 
comparecer ao teatro e prestar alguma atenção na intriga desenvolvida no palco – no 
teatro da época, com frequência o melhor espetáculo tinha lugar no chão batido em 
que se acotovelava a audiência mais popular. 

Machado-Próspero às vezes flerta com Ariel, outras vezes coqueteia com Calibã, 
mas, sobretudo, não se compromete com ninguém, pelo menos não exclusivamente, 
pois em terra de cego quem enxerga muito é tolo. Em outras palavras, é como se 
Calibã escrevesse no idioma de Ariel, ou pelo menos lançasse mão de seus temas e 
adotasse inclusive suas formas convencionais, sem jamais abrir mão da malícia que 
traz à tona o lado nada etéreo de Ariel, ao fim e ao cabo, um servo de Próspero, exa-
tamente como Calibã. 

Portanto, a alquimia machadiana consiste num vaivém astucioso que não se dei-
xa aprisionar nem lá, tampouco cá. Isso não quer dizer que tenha antecipado uma 
imaginária terceira margem, pois até tal margem imaginária oferece uma facilidade a 
ser evitada pelos seus leitores. Especialmente pelos leitores críticos – sejam ou não 
acadêmicos. 

Espero que os ensaios aqui reunidos estimulem esse tipo de leitura.
Afinal, a tarefa do crítico não é adotar credos, mas correr riscos.






