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Preficio

O autor e seu lugar

Joao Cezar de Castro Rocha
(Universidade do Estado do Rio de Janeiro)

Duas ou trés coisas

Uma palavra sobre o titulo, The Author as Plagiarist: The Case of Machado de Assis.
Devo confessar que ele provocou mal-entendidos inesperados. A escolha do titulo
respondeu a dois ou trés objetivos fundamentais — e dois deles deveriam ser ébvios
para o publico de lingua inglesa, inicialmente o publico-alvo. Recorde-se que o volu-
me foilangado em inglés, nos Estados Unidos, num coléquio realizado na Biblioteca
do Congresso, em Washington; portanto, nao creio que a definigao inicial do publi-
co-alvo possa ser considerada uma impertinéncia.

De um lado, o subtitulo brinca com uma alusao mais ou menos evidente. Em
1990, Susan Sontag escreveu um prefécio a reedigao em inglés de Memérias Péstumas
de Brds Cubas. Seu ensaio ajudou a projetar o nome de Machado de Assis para além
do estreito circulo de especialistas em literatura brasileira. O tradutor, William L.

Grossman, supds que seria conveniente que o titulo remetesse ao ultimo capitulo,
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“Das negativas”, e assim o romance veio a luz como Epitaph of a Small Winner.! O
prefacio de Sontag intitula-se “Afterlives: The Case of Machado de Assis” e encontra-
-se republicado em seu livro de ensaios Where the Stress Falls.* Roberto Schwarz viu
nesse prefdcio um sinal, entre outros, do “clima de cumplicidades seletas que se esta-
va formando em torno do escritor”?

No fundo, nao esperava que os leitores brasileiros reconhecessem imediatamente
a alusdo ao ensaio de Sontag, mas devo confessar minha surpresa diante da aparente
dificuldade de colegas norte-americanos e ingleses: para eles, havia pensado comigo
mesmo, a alusdo seria tao explicita que talvez soasse deselegante. De qualquer modo,
esclarecida a referéncia, compreende-se com facilidade seu animo: assim como o en-
saio de Sontag teria alargado o horizonte da recep¢ao da obra de Machado para além
do publico estritamente académico, The Author as Plagiarist: The Case of Machado
de Assis acalentava a esperanca de estimular estudos em torno de sua literatura que
ndo se limitassem ao circulo ainda mais restrito dos brasilianistas, conquistando ple-
no direito de cidadania nos departamentos de teoria literdria, literatura comparada
e mesmo em departamentos de literaturas modernas, através de uma abordagem
comparativa.

De outro lado, a nogao do “autor como plagidrio” respondia a esse segundo pro-
p6sito: situar a obra de Machado de Assis no centro de um debate muito interes-
sante que, nas tltimas décadas, tem proposto a reconstrugao critica de nogdes tais
como autoria, originalidade, criagao, plagio. Trata-se de radicalizar a contextualiza-
cao das “gramadticas da cria¢ao’, na expressao forte de George Steiner, cujo projeto

implica em desdobrar “o intricado jogo de diferenca e sobreposi¢ao entre ‘criagao’

1 Machado de Assis. Epitaph of a Small Winner. New York: Noonday Press, 1990. Sua tradu-
ao foi publicada pela primeira vez em 1953. Posteriormente, com uma nova tradugio de
Gregory Rabassa, o romance foi lancado como The Posthumous Memoirs of Brds Cubas,
Oxford: Oxford University Press, 1997. Essa edi¢iao contém um preficio de Enylton de Sa
Rego, “Warning: Deadly Humor at Work” (p. XI-XIX), e um posfacio de Gilberto Pinheiro
Passos, “Cosmopolitan Strategies in The Posthumous Memoirs of Brds Cubas” (p. 205-219).

2 Susan Sontag. “Afterlives: the Case of Machado de Assis”. Where the Stress Falls. New York:
Farrar, Strauss and Giroux, 2002, p. 30-40.

3 Roberto Schwarz. “Leituras em competicao”. Revista Novos Estudos, n°. 75, Julho de 2006, p. 62.
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e ‘inven¢do”* A diferenca decisiva entre os verbos creare e invenire, com todos os
seus desdobramentos filoséficos e tedricos, ilumina a oportunidade de pensar no
“autor como plagidrio” ou de refletir sobre o “pldgio como cria¢ao” Naturalmente
nao desenvolverei o tema neste preficio,® mas é importante reforcar o pressupos-
to subjacente a The Author as Plagiarist: a obra de Machado pode contribuir para
renovar esse debate, dando-lhe uma direcao inesperada, precisamente por ampliar
o universo usual das referéncias, limitadas a textos escritos em lingua inglesa — ou
traduzidos para o inglés. Ou seja, imaginava que tal inser¢ao permitiria aprofundar a

intui¢do notével de um dos mais importantes romancistas contemporéineos:

A leitura de Machado — ele mesmo muito sob a influéncia do Tristram
Shandy, de Laurence Sterne — ensinou-me algo que eu nio havia
aprendido inteiramente com o Ulisses, de Joyce, e, provavelmente, ndo
poderia ter aprendido diretamente de Sterne, se eu jd o tivesse lido:
como combinar esportividade formal com sentimento genuino, além
de injetar consideravel grau de realismo. Sterne é Pré-Roméntico;
Joyce é tardio ou P6s-Romantico; Machado é tanto Romantico quan-
to roméntico: brincalhdao, melancélico, pessimista, intelectualmente

exuberante. Ele era também, como eu, um provinciano (...).*

Por fim, sou o primeiro a reconhecer que a nogao do “plagio como criagao” pode
parecer deslocada, com o tempero artificial tipico da falsa sofistica¢io de boa par-
te da produgio académica contemporinea. Contudo, e esse é o terceiro propdsito
a que me referi, tal hipdtese foi formulada a partir da leitura de textos do préprio
Machado. Isto ¢, trata-se de observar a recorréncia em sua obra de um campo se-

mantico muito particular, associado aos conceitos de cdpia, plagio, originalidade,

4 George Steiner. Grammars of Creation. New Haven: Yale University Press, 2001, p. 16.

S Remeto o leitor interessado no tema ao capitulo que publico neste livro, “Autoria pelo avesso:
pldgio e a copia original”. Desenvolvi plenamente a ideia no livro Machado de Assis: por uma
poética da emulagdo (Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2013).

6 John Barth. “Foreword”. The Floating Opera & The End of the Road. New York: Anchor, 1989,
p. VIVIL
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imitagao, emulagao. Recorréncia, alids, presente nos mais diversos géneros literdrios
exercitados pelo autor de Ocidentais. No volume em inglés, como um auténtico pér-
tico, quase didético, duas epigrafes buscavam orientar o leitor, explicitando a “pater-
nidade” machadiana do achado do “plagio como criagao”

Eis as epigrafes (o leitor julgar4 se foram ou ndo bem escolhidas para o esclareci-

mento do propdsito):

O grotesco, por exemplo, ndo estd no texto do poeta; é uma excrescén-
cia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contes-
tado pelos satanistas com alguma aparéncia da razao. Dizem eles que,
a0 tempo em que o jovem Satands comp0s a grande Opera, nem essa
farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
inglés nao teve outro génio sendo transcrever a letra da 6pera, com tal
arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composi¢ao; mas,

evidentemente, é um plagidrio.’

Sei que a histéria nao se repete. A Revolu¢ao Francesa e Otelo estdo
feitos; nada impede que esta ou aquela cena seja tirada para outras

pegas, e assim se cometem, literariamente falando, os plégios.®

Exemplos semelhantes, vale repetir, sio numerosos em toda a obra machadiana:
no conto, na critica, na croénica, no romance e até no teatro e na poesia. Portanto, ano-
¢ao do “author as plagiarist” deve ser entendida como “legitimamente” machadiana.

Pois bem: foram necessarios trés anos de dedica¢io para reunir os artigos que o
leitor tem agora diante dos olhos. Contudo, alguns colegas, cujo trabalho, além de
respeitar, reputo como fundamental para os estudos machadianos, consideraram o ti-

tulo “apelativo” ou mesmo “chamativo” — ora, como se chamar a atengio para a obra

7 Machado de Assis. Dom Casmurro. Afranio Coutinho (org.). Obra completa. Vol. L. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 818-19.

8 Machado de Assis. “A Semana’, 28 de julho de 1895.
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fundamental de Machado de Assis fosse algo condenével. Esses criticos severos nao
se deram conta da alusdo ao ensaio de Susan Sontag e muito menos relacionaram o
titulo com o debate tedrico contemporaneo. E, o que me surpreendeu ainda mais,
eles também nao foram capazes de identificar a origem perfeitamente machadiana da
expressao!

E ndo ¢ tudo: apenas um ano ap6s o langamento de The Author as Plagiarist: The
Case of Machado de Assis, Robert Macfarlane escreveu um ensaio de grande elegan-
cia e inteligéncia, Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century
Literature.” Macfarlane reconstruiu um debate fascinante que empolgou a literatura
inglesa oitocentista na segunda metade do século XIX. Essa polémica questionou a
primazia concedida pela estética roméntica a no¢ao de génio, propondo estratégias al-
ternativas de invencao literaria e um de seus resultados foi a proliferacio de paradoxos
com sabor de manifesto, tal como a defesa irreverente de uma “c6pia original’, ou a re-
cuperagdo polémica do “pligio” como um gesto cuja complexidade foi obliterada pelo
Romantismo. A recepgao critica a seu livro tem sido entusiasmada. E merecidamente,
pois se trata de uma obra de referéncia. A alentada bibliografia do volume demonstra a
importéincia crescente de ideias tais como... “o autor como plagidrio”

Salvo engano, a obra machadiana tem tudo para desempenhar papel decisivo

nesse debate.

Este volume

Diante desse esclarecimento, o leitor talvez se pergunte: entdo por que o livro em
portugués tem outro titulo? A resposta encontra-se na propria formulagao: porque
o publico-alvo nao é o mesmo. Num volume com tantos e tio importantes colabora-
dores nao é tarefa ficil traduzir a gama dos topicos tratados em um titulo-tema. De
fato, apenas uma porcao dos textos aqui reunidos lidam, direta ou indiretamente,
com a questdo do “plagio como criagao”. Contudo, em inglés, tal titulo deveria de-

sempenhar um papel catalisador, idealmente capaz de criar um novo publico para a

9 Robert Macfarlane. Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century Literature.
Oxford: Oxford University Press, 2007.
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obra de Machado de Assis: cada um faz a aposta pascalina que pode (ou a que lhe
cabe). Ja em portugués, o titulo mais neutro, Machado de Assis: Lido e relido, corres-
ponde & diversidade efetiva de enfoques que compde o presente volume.

Esse ponto é fundamental, representando o eixo deste volume. Na medida do
possivel, procurei reunir todas as orientagées metodoldgicas e todas as abordagens
tedricas — e isso sem filiar-me a grupo algum e sem adotar este ou aquele paradigma
como o caminho necessdrio para o entendimento da obra machadiana. Pelo contra-
rio, sua riqueza desautoriza exclusivismos, em geral aticados pelas disputas de po-
der que animam o cotidiano da universidade e que, de fato, muito pouco tem a ver
com producio de conhecimento acerca da obra do autor de “Teoria do Medalhao”.
Eis, portanto, a maior contribui¢do deste volume, pois os 41 ensaios aqui coligi-
dos permitirdo ao leitor formar uma visao generosa dos estudos machadianos. De
igual modo, suas segoes — “Atos de leitura”; “Interpretagdes”; “Romance”; “Conto”;
“Poesia / Cronica / Jornalismo /Recep¢ao” — oferecem um amplo panorama dos
estudos sobre o conjunto da produ¢ao machadiana.

Uma ultima palavra acerca do estimulo inicial de The Author as Plagiarist: The
Case of Machado de Assis, transformado agora em Machado de Assis: Lido e relido.
Numa anélise certeira do projeto, Haroldo Ceravolo Sereza levantou uma questao
incontorndvel. A inser¢io da obra machadiana num debate tedrico internacional “de
fato amplia os horizontes da leitura do escritor. Por vezes, no entanto, pode dar a
sensac¢ao de que ele pairava sobre o pais, o que é também um problema. Invertendo
uma célebre férmula antinacionalista de Roberto Schwarz, s para provocar mais
uma vez, o risco é um dia Machado virar internacional por subtra¢ao”'

Eis o fascinio e a dificuldade dos grandes autores: é como se eles falassem para
dois ptblicos a0 mesmo tempo — pelo menos para dois publicos. Esse efeito é possivel
através de um tréansito, de descri¢ao dificil, entre o alheio e o préprio. De um lado,
Machado converte a matéria que lhe é proxima em tema, claro ou obliquo, de sua fic-
¢do. De outro, se insere numa temporalidade outra, definida certa vez por Eliot como o

sentimento que anima um escritor a sentir “o conjunto da literatura da Europa a partir

10 Haroldo Ceravolo Sereza. “The Author as Plagiarist: The Case of Machado de Assis”. Luso-
Brazilian Review, Volume 46, Number 1, 2009, p. 141. Esta resenha é republicada neste livro
como posfacio, com o titulo “Algumas provocagdes”.



Machado de Assis: Lido e relido 17

de Homero e (... ) o conjunto da literatura do seu pais como partes de uma existéncia
e de uma ordem simultineas”" Tal forma de percep¢ao do tempo foi perfeitamente
compreendida por Machado e plasmada num belo soneto, “Espinosa”. Guardadas as

devidas proporgdes, seus versos podem ser lidos como uma andlise sobre sua condicio:

Gosto de ver-te, grave e solitdrio,
Sob o fumo de esquélida candeia,
Nas maos a ferramenta de operirio,

E na cabeca a coruscante ideia

E enquanto o pensamento delineia
Uma filosofia, o pao didrio
A tua mao granjeia

E achas na independéncia o teu salério.

Soem c4 fora agitagdes e lutas,
Sibile o bafo aspérrimo do inverno,

Tu trabalhas, tu pensas; e executas,

Sébrio, tranquilo, desvelado e terno,
Alei comum, e morres, e transmutas

O suado labor no prémio eterno."

Destaque-se a compreensdao complexa do processo criador, realizado entre as
“agitagoes e lutas” e a promessa, nunca certa, do “prémio eterno” — a obra machadia-
na alimentou-se dessa dualidade. O autor de O Alienista inventou seu lugar préprio
nessa oscilagdo entre as tribulagdes do cotidiano, que nao podia controlar, e a dis-
ciplina férrea, que essa sim podia dominar, e sem a qual a pagina nao se transforma

em literatura. Recorde-se ainda, no mesmo contexto, outro poema de Machado de

11 T.S.Eliot. “Tradition and Individual Talent”. Selected Essays. London: Faber and Faber, 1969, p. 14.

12 Machado de Assis. “Espinosa”. Ocidentais. Toda poesia de Machado de Assis. Claudio Murilo
Leal (org.). Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 317-18.
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Assis; poema dedicado a relagao conflituosa entre os personagens Ariel e Caliba,
de A tempestade, de William Shakespeare. Trata-se do soneto “No alto”, igualmente

reunido em Ocidentais:

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,

Uma figura ma.

Entio, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo 0 acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que serd.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse

Um pensamento vao,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta

O outro lhe deu'® a mao.™

Como ninguém ignora, o poeta é Préspero — um Préspero nos tristes trépicos,
bem entendido. Mas nao nos deixemos vencer pelo autoexotismo, pois, exatamente
como ocorre com o Préspero shakespeariano, Préspero-Machado descobre-se divi-

dido entre Ariel e Caliba. E, se no alto da montanha contava com o nume, na descida

13 Na Obra completa, Vol. I1I, organizada por Afranio Coutinho, esse tltimo verso aparece como
“O outro estendeu-lhe a mao”. Rio de Janeiro: Aguilar, 1986, p. 179. A mesma li¢ao se encon-
tra em Machado de Assis. Poesia. Péricles Eugénio da Silva Ramos (org.). Rio de Janeiro: Agir,
1964, p. 79. De igual modo, em Machado de Assis. Melhores poemas. Alexei Bueno (org.). Sio
Paulo: Global, 2000, p. 116.

14 Machado de Assis. “No alto”. Ocidentais. Toda poesia de Machado de Assis. Claudio Murilo Leal
(org.). Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 347.
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da encosta conta apenas com o apoio da “figura ma”. Talvez Machado tenha cifrado
nesse soneto uma reflexao reveladora sobre sua condigao de “mestre na periferia do
capitalismo’, recordando a expressao de Roberto Schwarz.

Nesse caso, Prospero-Machado necessitou encontrar um delicado meio-termo
entre o dia a dia que lhe coube no Brasil oitocentista e as li¢oes da tradigao literdria e,
num sentido mais amplo, as promessas da “civiliza¢ao”, tal como entio se entendia o
conceito. De um lado, Ariel, o espirito tutelar, universal; de outro, Caliba, os muitos
escravos e os inumeros agregados que sequer chegariam a abrir seus livros. Aqui,
o Préspero de Shakespeare contava com uma vantagem adicional, pois os Calibas
da Inglaterra elizabetana, e nao eram poucos, estavam dispensados de ler: bastava
comparecer ao teatro e prestar alguma atencao na intriga desenvolvida no palco - no
teatro da época, com frequéncia o melhor espetdculo tinha lugar no chao batido em
que se acotovelava a audiéncia mais popular.

Machado-Préspero as vezes flerta com Ariel, outras vezes coqueteia com Caliba,
mas, sobretudo, ndo se compromete com ninguém, pelo menos nao exclusivamente,
pois em terra de cego quem enxerga muito é tolo. Em outras palavras, é como se
Caliba escrevesse no idioma de Ariel, ou pelo menos langasse mao de seus temas e
adotasse inclusive suas formas convencionais, sem jamais abrir mao da malicia que
traz a tona o lado nada etéreo de Ariel, ao fim e ao cabo, um servo de Préspero, exa-
tamente como Caliba.

Portanto, a alquimia machadiana consiste num vaivém astucioso que nao se dei-
xa aprisionar nem 14, tampouco cd. Isso nao quer dizer que tenha antecipado uma
imagindria terceira margem, pois até tal margem imagindria oferece uma facilidade a
ser evitada pelos seus leitores. Especialmente pelos leitores criticos — sejam ou nao
académicos.

Espero que os ensaios aqui reunidos estimulem esse tipo de leitura.

Afinal, a tarefa do critico nao é adotar credos, mas correr riscos.








