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Morte, vela

Sentinela sou

Do corpo desse meu irmao que ja se foi
Revejo nessa hora tudo que aprendi
Memoria ndao morrera

Longe, longe ougo essa voz

Que o tempo nao vai levar

Sentinela (1980), na voz de Milton Nascimento.

Zumbido, com suas negrices

Vem hé tempo provocando discussao
Tirou um samba e cantou

L4 na casa da Dirce outro dia

Deixando muita gente de queixo no chao
E logo correu que ele havia enlouquecido
Falando de coisas que o mundo sabia

Mas ninguém queria meter a colher

O samba falava que nego tem ¢ que brigar
Do jeito que der pra se libertar

E ter o direito de ser o que é.

Zumbido (1979), na voz de Paulinho da Viola.

La nuestra no nos lleg6 en capitulos

ni de menor a mayor

como suele suceder

no nos llegé desde el principio

desde la cuna desde los primeros dias de escuela
no nos apareci6 em los libros

o em las sorpresas de los cereales o

esas cosas

se nos portod cruel y egoista

se nos mantuvo oculta como una ladrona

como quien se resiste a dar luz... y compartir.

Nuestra Historia (2004), Shirley Campbell Barr.
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PREFACIO

O oficio de historiador consiste em grande medida em levantar véus que
encobrem éreas vastas da experiéncia social de outrora. Nao ¢ tarefa leve
descobrir modos e motivos pelos quais sociedades e geragdes passadas
deixam a posteridade um legado de siléncios e invisibilidades — legado
esse que, num futuro indeterminado, pode se tornar aparente, exigir
decifracdo. Nas dltimas décadas, a historiografia brasileira se debrugou
com apuro sobre a historia da escravidao no pais, e o fez de maneira a
realcar aquilo que as pessoas escravizadas fizeram com o que fizeram delas,
os modos como construiram suas vidas e comunidades em meio a
exploragdo e a violéncia. Todavia, repara a autora de Escritos de liberdade,
ao trazer a tona as vidas de negros em cativeiro, a historiografia contribuiu
involuntariamente para a producio de sombras quanto a experiéncia de
liberdade. O esquecimento ¢ desconcertante, ja de inicio, em vista de
informagdes demograficas basicas. Segundo o censo de 1872, o tnico de
cobertura nacional realizado durante o periodo monérquico, havia no
pais quase 5,8 milhoes de descendentes de africanos (cerca de 60% da
populacio total), dos quais 1,5 milhdo permaneciam na escravidao e 4,2
milhdes eram negros livres ou libertos. Em outras palavras, quase duas
décadas antes da aboligao da escravidio, trés em cada quatro negros
residentes no pais viviam em liberdade.

Liberdade de varia espécie, tolhida de diferentes formas, precaria,
espremida entre a suspeicdo de ser escravo, ameaca cotidiana para muitos,
e a sujeicdo de todos a viruléncia racista de gente como Silvio Romero,
intelectual respeitado & época, a dizer, entre outras parvoices, que “o
negro ¢ um ponto de vista vencido na escala etnografica”. E nessa seara, a
que diz respeito ao debate de ideias e as formas como elas acontecem no
chdo da histéria, que Ana Flavia Magalhdes Pinto resolve intervir. Afinal,
o siléncio que desafia ndo é o que se revela nos nimeros do recenseamento,

mas aquele que ¢ condigdo para que o préprio recenseamento seja lido de
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determinada forma, parecendo dizer muito sobre escravidao e nada sobre
liberdade. Por isso Escritos de liberdade se debruca sobre o mundo dos
pensadores negros da segunda metade do Oitocentos, a interrogar como
viram a passagem da escravidao ao pés-emancipagao, a perguntar em que
medida tiveram perspectivas semelhantes sobre tal transformagio
histérica, que conexdes estabeleceram entre eles, como enfrentaram os
momentos de maior incerteza e perigo.

O resultado do esforco ¢ fascinante, fazendo desmoronar uma série
de pressupostos sobre os pensadores negros do periodo e o modo como
se engajaram nas questdes politicas de seu tempo. A primeira visio a ruir
¢ a de que jornalistas e literatos negros em geral atuavam isoladamente,
insulares todos, tanto no que tange ao relacionamento entre eles proprios
quanto no que respeita a sua atuacdo em prol da maioria afrodescendente
pauperizada e escravizada. Sabiamos algo, as vezes até bastante, sobre
personagens tais como José do Patrocinio, Ferreira de Menezes, Luiz
Gama, Machado de Assis e outros tantos, mas nao havia ainda quem os
colocasse todos como parte de um mesmo processo histérico de
enfrentamento, na condi¢do de pensadores negros, do racismo acachapante
do periodo e de sua influéncia no processo de inven¢ao de um mundo pés-
abolicio.

O que emerge do esforgo nio ¢ um quadro homogéneo, coeso, nio
se vislumbra a formacio de nenhum “partido negro” ou algo que o valha,
por mais que, as vezes, gente como Silvio Romero visse isso mesmo,
temesse visceralmente tal possibilidade. No entanto, “encanta” (no dizer
inspirado da autora), por exemplo, ver José¢ do Patrocinio, em colaboragao
mais ou menos deliberada com Ferreira de Menezes e, em especial, com
Luiz Gama, dar concretude ao seu lema de que “a escravidao ¢ um roubo.
Todo dono de escravo ¢ um ladrao”. Dito provocador, ousado, tdo mais
constrangedor pelo fato de ser tao verdadeiro, como mostrava Luiz Gama
num processo judicial atras do outro, a argumentar que a maior parte da
propriedade escrava existente no pais nas décadas de 1870 e 1880 era
ilegal, derivava do contrabando massivo de africanos sequestrados e
trazidos ao pafs a revelia da lei de proibicio do trafico negreiro de 1831.
Encanta ver, noutro exemplo, a maneira como a Gazeta da Tarde, de
Ferreira de Menezes e José do Patrocinio, dava destaque, em seu noticiario,

a historias de negros livres escravizados ou reescravizados ilegalmente,





