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C O L E Ç Ã O  V Á R I A S  H I S T Ó R I A S

A Coleção Várias Histórias  divulga pesquisas recentes sobre a diversidade 
da formação cultural brasileira. Ancoradas em sólidas pesquisas empíricas e 
focalizando práticas, tradições e identidades de diferentes grupos sociais, as 
obras publicadas exploram os temas da cultura a partir da perspectiva da 
história social. O elenco resulta de trabalhos individuais ou coletivos ligados 
aos projetos desenvolvidos no Centro de Pesquisa em História Social da 
Cultura do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp (www.
unicamp.br/cecult).

V O L U M E S  P U B L I C A D O S

1 – Elciene Azevedo. Orfeu de carapinha. A trajetória de Luiz Gama na imperial 
cidade de São Paulo.

2 – Joseli Maria Nunes Mendonça. Entre a mão e os anéis. A Lei dos Sexagenários 
e os caminhos da abolição no Brasil. 

3 – Fernando Antonio Mencarelli. Cena aberta. A absolvição de um bilontra e o 
teatro de revista de Arthur Azevedo. 

4 – Wlamyra Ribeiro de Albuquerque. Algazarra nas ruas. Comemorações da 
Independência na Bahia (1889-1923). 

5 – Sueann Caulfield. Em defesa da honra. Moralidade, modernidade e nação no Rio 
de Janeiro (1918-1940). 

6 – Jaime Rodrigues. O infame comércio. Propostas e experiências no final do tráfico 
de africanos para o Brasil (1800-1850). 

7 – Carlos Eugênio Líbano Soares. A capoeira escrava e outras tradições rebeldes 
no Rio de Janeiro (1808-1850). 

8 – Eduardo Spiller Pena. Pajens da casa imperial. Jurisconsultos, escravidão e a 
Lei de 1871. 
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9 – João Paulo Coelho de Souza Rodrigues. A dança das cadeiras. Literatura e 
política na Academia Brasileira de Letras (1896-1913).

10 – Alexandre Lazzari. Coisas para o povo não fazer. Carnaval em Porto Alegre 
(1870-1915). 

11 – Magda Ricci. Assombrações de um padre regente. Diogo Antônio Feijó (1784- 
-1843). 

12 – Gabriela dos Reis Sampaio. Nas trincheiras da cura. As diferentes medicinas 
no Rio de Janeiro imperial. 

13 – Maria Clementina Pereira Cunha (org.). Carnavais e outras f(r)estas. Ensaios 
de história social da cultura. 

14 – Silvia Cristina Martins de Souza. As noites do Ginásio. Teatro e tensões 
culturais na Corte (1832-1868). 

15 – Sidney Chalhoub, Vera Regina Beltrão Marques, Gabriela dos Reis  
Sampaio e Carlos Roberto Galvão Sobrinho (orgs.). Artes e ofícios de curar no 
Brasil. Capítulos de história social. 

16 – Liane Maria Bertucci. Influenza, a medicina enferma. Ciência e práticas de 
cura na época da gripe espanhola em São Paulo. 

17 – Paulo Pinheiro Machado. Lideranças do Contestado. A formação e a atuação 
das chefias caboclas (1912-1916). 

18 – Claudio H. M. Batalha, Fernando Teixeira da Silva e Alexandre Fortes 
(orgs.). Culturas de classe. Identidade e diversidade na formação do operariado. 

19 – Tiago de Melo Gomes. Um espelho no palco. Identidades sociais e massificação 
da cultura no teatro de revista dos anos 1920.

20 – Edilene Toledo. Travessias revolucionárias. Ideias e militantes sindicalistas em 
São Paulo e na Itália (1890-1945).

21 – Sidney Chalhoub, Margarida de Souza Neves e Leonardo Affonso de 
Miranda Pereira (orgs.). História em cousas miúdas. Capítulos de história social da 
crônica no Brasil.

22 – Silvia Hunold Lara e Joseli Maria Nunes Mendonça (orgs.). Direitos e 
justiças no Brasil. Ensaios de história social.

23 – Walter Fraga Filho. Encruzilhadas da liberdade. Histórias de escravos e libertos 
na Bahia (1870-1910).

24 – Joseli Maria Nunes Mendonça. Evaristo de Moraes, tribuno da República.

25 – Valéria Lima. J.-B. Debret, historiador e pintor. A viagem pitoresca e histórica 
ao Brasil (1816-1839).
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Portuguesa.
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e escravos africanos no Rio de Janeiro (1808-1850).
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35 – Luigi Biondi. Classe e nação. Trabalhadores e socialistas italianos em São Paulo, 
1890-1920.
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da estrada de ferro Noroeste do Brasil (São Paulo e Mato Grosso, 1905-1914).

39 – Ângela de Castro Gomes, Fernando Teixeira da Silva (orgs.). A Justiça 
do Trabalho e sua história. Os direitos dos trabalhadores no Brasil.

40 – Marcelo Mac Cord, Claudio H. M. Batalha (orgs.). Organizar e proteger. 
Trabalhadores, associações e mutualismo no Brasil (séculos XIX e XX).

41 – Iacy Maia Mata. Conspirações da raça de cor. Escravidão, liberdade e tensões 
raciais em Santiago de Cuba (1864-1881).
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À minha mãe, Sara Ramos Magalhães Pinto, por ser 
a pessoa linda tão mais linda do mundo, fonte 
inesgotável de fé na vida e no que virá!

Às minhas irmãs do coração Rachel Quintiliano, 
Angelita Garcia, Eliane Cavalleiro, Fernanda Lopes 
e Denise Botelho, por não me deixarem pelo caminho 
e serem a prova de que ainda existe amor em SP!

Livro - Escritos de liberdade.indb   9 20/12/2018   15:07:36



Livro - Escritos de liberdade.indb   10 20/12/2018   15:07:36



A G R A D E C I M E N T O S

“Subi mais de 1.800 colinas...” A sensação é mais ou menos essa ao colocar 
um ponto final num trabalho que ganhou sua dedicação por um punhado 
de anos. Felizmente, chegou o momento de fazer um brinde ao cansaço, 
agradecer e abraçar com palavras as pessoas que me apoiaram nessa 
travessia rumo ao posto temporário de primeira doutora de uma família 
de trabalhadores negros, descendentes de baianos e goianos, radicados 
numa cidade-satélite do Planalto Central. A fim de expressar a minha 
gratidão e em respeito ao costume de colocar música em tudo o que faço, 
eu bem que poderia dedicar individualmente uma das tantas que escutei 
enquanto trabalhava na escrita deste livro, fruto de minha tese. Isso, 
porém, tomaria o dobro de páginas que ora apresento, sobretudo pelo 
volume do incentivo recebido. Vou, então, tentar fazer isso de um jeito o 
mais direto possível.

Antes de mais nada, gostaria de saudar os “bem lembrados” homens 
que se tornaram os principais fios condutores da pesquisa, por terem 
construído suas vidas com tanta intensidade, sonhos, medos e coragem. 
Obrigada por me darem a oportunidade de aprender com suas histórias. 
Os senhores me ganharam, justamente por todas as suas convicções e 
contradições! A propósito, aproveito para reverenciar as e os ancestrais 
que lutaram pela liberdade.

À minha amada mãe, Sara Ramos Magalhães Pinto, eu agradeço por 
ter me ensinado a sonhar e não me intimidar com as dificuldades que a vida 
teima em apresentar. Agradeço, sobretudo, por ter lutado tão bravamente 
pela vida. Meu maior sonho até hoje foi dedicar este momento a ti, como 
retribuição ao teu esforço por me alfabetizar e me lançar ao mundo! 
Graças à senhora, tomei gosto pelas letras e chegamos juntas até aqui! Não 
poderia deixar de reconhecer que, naqueles dois momentos tão difíceis, 
contamos com a ajuda decisiva dos grandes doutores Roland Montenegro 
Costa e Marcos Trindade, médicos que honram o ofício mesmo!
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A meu pai, Luiz Pereira Pinto; minha irmã, Luana Magalhães Pinto; 
meu “cunhabrow” Guilherme Coelho; Tuquinha (in memoriam) e Belinha, 
as cachorrinhas; vai aí o meu pedido de desculpas por ter ocupado seus 
ouvidos contando as histórias que fui descobrindo ao logo da pesquisa. 
Sim, tanto os parentes quanto as cachorras foram obrigados a participar 
deste trabalho... Família, obrigada pela paciência. Agradeço também à 
minha tia Maria das Graças Nicolau, com todo carinho e admiração. Não 
poderia esquecer de homenagear Seu Leco, meu querido vizinho que virou 
ancestral no fim de 2010, um dos meus mais animados interlocutores, um 
sujeito incrível que muito me ensinou sobre o que foi viver o século XX.

Ao meu orientador, Sidney Chalhoub, muito obrigada é pouco para 
agradecer pelo apoio e a confiança depositados em mim. Foi e tem sido 
muito importante contar com sua parceria e comprometimento com a 
liberdade não apenas no passado, mas também no presente e no futuro. 
Seu exemplo me inspira tanto como pesquisadora quanto como educadora. 
Aproveito para agradecer pelo apoio financeiro recebido da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) e do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). No 
Brasil e nos Estados Unidos, as bolsas de doutorado e doutorado sanduíche 
foram indispensáveis ao desenvolvimento do projeto.

Sobre os momentos marcantes na Unicamp, é bom recordar 
episódios passados, em especial, com o professor Robert Slenes e a 
professora Silvia Lara. São modos diferentes de viver a mesma paixão pela 
historiografia, e vê-los atuando me deu a certeza de que fiz a escolha certa 
ao priorizar esse ofício. Obrigada por todas as críticas aos textos e as 
indicações de leitura. Registro meu respeito, minha admiração e minha 
gratidão não apenas ao professor Bob, como às membras da banca de 
minha avaliação: Wlamyra Albuquerque, Hebe Mattos e Lucilene 
Reginaldo. Agradeço ainda pelas lições aprendidas com os professores 
Jefferson Cano, Fernando Teixeira e Claudio Batalha. Também guardo 
lindas lembranças do convívio e do apoio recebido de Flávia Peral e de 
Júnior (Alcebíades Rodrigues Júnior). Muitíssimo obrigada por me 
salvarem das minhas trapalhadas burocráticas. Ainda em agradecimento 
aos afetos e, sobretudo, às pessoas boas que encontrei na Unicamp, 
gostaria de destacar alguns nomes: Cassia Silveira, Candido Domingues, 
Janaína Damaceno, Carlos Felipe Pinto, Robério Souza, Wagner do 
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Nascimento Rodrigues (in memoriam), Andrea Mendes, Carlos Silva 
Júnior, Lucimar Felisberto, Josimeire Alves, Rodrigo Camargo de Godoi, 
Mariana Santos de Assis, Marcelo Mac Cord, Mário Augusto Medeiros da 
Silva, Carolina Santos Pinho, Aldair Rodrigues, Taina Aparecida Silva e 
as/os alunas/os das primeiras turmas dos cursos Liberdade e Cidadania 
Negra na América Oitocentista e Imprensa Negra no Pós-Abolição. Tem 
sido uma honra compartilhar ideias e ações com vocês.

Para além das fronteiras nacionais, sou eternamente grata aos “deuses 
da diáspora negra” por todo o aprendizado que me foi facultado ao longo 
de nove meses nos Estados Unidos. Foi um tempo tão intenso que a 
impressão é de ter passado uns nove anos ali. Não apenas consegui superar 
o bloqueio de me comunicar em inglês, como também rompi com uma 
série de limitações que me impediam de visualizar o quanto interessante 
e mágica é a variedade dos grupos humanos presentes neste mundo. Meus 
sinceros agradecimentos aos professores da University of Texas at Austin, 
bem como aos pesquisadores independentes com quem pude compartilhar 
informações: João H. Costa Vargas, Edmund T. Gordon, Christen Smith, 
Frank Guridy, Jossianna Arroyo, Charles Hale, Lorraine Leu, Belinda 
Reyes, Maria Cetto, John Templeton, Maya Berry, Frank Wilderson III, 
entre outros. Tão importante foi também a família estendida que formei 
por lá: Olayemi Akinola Ayobade e Dotun Ayobade, Victor Duribe, 
Christen Smith e Clayton Rogério Sousa, Silvia Regina Lorenso Castro, 
Edilene Machado, Dalila Torres, Viviane Santiago e Cory LaFevers, Tony 
Polanco-Bethancourt, Jerry Miller, Lou Thomas, em Austin; Eliane 
Cavalleiro e Danny Glover, Juan Cavalleiro e Ramon Cavalleiro, em San 
Francisco; August Barnet, Montana Monti, Yusseff Malik e Cheryl 
Sterling, em Nova York. Em especial, preciso registrar a generosidade de 
dois amigos valiosos: Raquel Luciana de Souza, por me fazer acreditar que 
eu conseguiria aprender inglês desde que me permitisse errar e errar; e 
Ricardo Janoário, pelas idas ao mercado com direito a dança no corredor 
e por ter me ensinado a pronunciar corretamente as palavras racism, 
machism e elite! Eita, turma boa! One love, one heart!

No que diz respeito ao trabalho de pesquisa propriamente dito, fui 
agraciada pela ajuda de uma série de pesquisadores fanáticos e trabalhadores 
dos diferentes arquivos e bibliotecas por onde passei. Meu agradecimento 
especial a João Rachid Said, Marlene Silva Rebeccler, Maria Aparecida 
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Batista Gusmão, Geane Sinésio, Maria Veralucia Gomes, Philippe Arthur, 
do Arquivo Histórico Municipal Washington Luís; Tárcio Sandro 
Nascimento Silva e Elisabete dos Santos Bernardo, do Arquivo Público do 
Estado de São Paulo, bem como a Jaelson Bitran Trindade, que 
generosamente me procurou para informar sobre a existência de fontes 
importantíssimas nesse arquivo. E também aos amigos Candido 
Domingues, Fernando Batista, Diogo Cerqueira e Humberto Manoel S. 
Júnior, que atenderam aos meus pedidos de busca de documentos e livros 
nas cidades de Salvador, Recife, Austin e Rio de Janeiro. Na pessoa de 
Maira Liriano, agradeço à turma do Schomburg Center for Research in 
Black Culture (a oitava maravilha do mundo), que generosamente me 
ensinou a entender a lógica e as potencialidades daquele arquivo. Não 
poderia esquecer de agradecer ao professor João José Reis pelo estímulo 
recebido, quando da minha passagem por Salvador, ainda em 2008; bem 
como às parceiras do Blog Conversa de Historiadoras: Hebe Mattos, 
Martha Abreu, Monica Lima, Keila Grinberg e Giovana Xavier.

E como eu só tenho amigo sabido, manifesto o quanto sou grata pelo 
apoio intelectual e emocional da legião que não me deixa andar só: Edson 
Cardoso, Rachel Quintiliano, Angelita Garcia, Fernanda Lopes, Tatiane 
Cosentino Rodrigues, Pai Aurélio, Ialaxé Ione e toda a família Ilê Odé 
Opô Ilê, Ekedi Sinha, Eliete Marin Martins, Sabrina Faria, Denise Botelho, 
Inaldete Pinheiro de Andrade, Luiza Bairros (in memoriam), Sueli Carneiro, 
Jurema Werneck, Oswaldo de Camargo, Celso Monteiro, Martha Rosa 
Queiroz, Isabel Reis, Lúcia Helena Oliveira Silva, Helenita Mattos, Juçara 
Santiago, Jaqueline Fernandes, Chaia Dechen, João Peçanha, Andressa 
Marques, Raíssa Gomes, Lélia Charliane Andrade, Alexandre Magno 
Brito, Lúcia Pedroza, Fernanda Oliveira, Paula Balduíno de Melo e todas 
as pessoas que colaboraram direita ou indiretamente para a finalização do 
trabalho.

Por fim, cabe agradecer às poetisas e aos poetas negros contem
porâneos que, com suas rimas e versos, mesmo sem saber, foram decisivos 
para manter acesa a chama por todo esse tempo! Valeu, Conceição 
Evaristo, Oliveira Silveira, Shirley Campbell Barr, Maya Angelou, 
Paulinho da Viola, Cristiane Sobral, GOG, Mano Brown, Elizandra Sousa, 
Akins Kinte, Allan da Rosa e tantas outras pessoas do nosso pessoal! 
#temqueacreditar #palavraquealimenta #ubuntu.
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Morte, vela
Sentinela sou

Do corpo desse meu irmão que já se foi
Revejo nessa hora tudo que aprendi

Memória não morrerá
Longe, longe ouço essa voz
Que o tempo não vai levar

Sentinela (1980), na voz de Milton Nascimento.

Zumbido, com suas negrices
Vem há tempo provocando discussão

Tirou um samba e cantou
Lá na casa da Dirce outro dia

Deixando muita gente de queixo no chão
E logo correu que ele havia enlouquecido

Falando de coisas que o mundo sabia
Mas ninguém queria meter a colher

O samba falava que nego tem é que brigar
Do jeito que der pra se libertar

E ter o direito de ser o que é.

Zumbido (1979), na voz de Paulinho da Viola.

La nuestra no nos llegó en capítulos
ni de menor a mayor
como suele suceder

no nos llegó desde el principio
desde la cuna desde los primeros días de escuela

no nos apareció em los libros
o em las sorpresas de los cereales o

esas cosas
se nos portó cruel y egoísta

se nos mantuvo oculta como una ladrona
como quien se resiste a dar luz... y compartir.

Nuestra Historia (2004), Shirley Campbell Barr.
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P R E F Á C I O

O ofício de historiador consiste em grande medida em levantar véus que 
encobrem áreas vastas da experiência social de outrora. Não é tarefa leve 
descobrir modos e motivos pelos quais sociedades e gerações passadas 
deixam à posteridade um legado de silêncios e invisibilidades – legado  
esse que, num futuro indeterminado, pode se tornar aparente, exigir 
decifração. Nas últimas décadas, a historiografia brasileira se debruçou 
com apuro sobre a história da escravidão no país, e o fez de maneira a 
realçar aquilo que as pessoas escravizadas fizeram com o que fizeram delas, 
os modos como construíram suas vidas e comunidades em meio à 
exploração e à violência. Todavia, repara a autora de Escritos de liberdade, 
ao trazer à tona as vidas de negros em cativeiro, a historiografia contribuiu 
involuntariamente para a produção de sombras quanto à experiência de 
liberdade. O esquecimento é desconcertante, já de início, em vista de 
informações demográficas básicas. Segundo o censo de 1872, o único de 
cobertura nacional realizado durante o período monárquico, havia no  
país quase 5,8 milhões de descendentes de africanos (cerca de 60% da 
população total), dos quais 1,5 milhão permaneciam na escravidão e 4,2 
milhões eram negros livres ou libertos. Em outras palavras, quase duas 
décadas antes da abolição da escravidão, três em cada quatro negros 
residentes no país viviam em liberdade. 

Liberdade de vária espécie, tolhida de diferentes formas, precária, 
espremida entre a suspeição de ser escravo, ameaça cotidiana para muitos, 
e a sujeição de todos à virulência racista de gente como Silvio Romero, 
intelectual respeitado à época, a dizer, entre outras parvoíces, que “o 
negro é um ponto de vista vencido na escala etnográfica”. É nessa seara, a 
que diz respeito ao debate de ideias e às formas como elas acontecem no 
chão da história, que Ana Flávia Magalhães Pinto resolve intervir. Afinal, 
o silêncio que desafia não é o que se revela nos números do recenseamento, 
mas aquele que é condição para que o próprio recenseamento seja lido de 
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determinada forma, parecendo dizer muito sobre escravidão e nada sobre 
liberdade. Por isso Escritos de liberdade se debruça sobre o mundo dos 
pensadores negros da segunda metade do Oitocentos, a interrogar como 
viram a passagem da escravidão ao pós-emancipação, a perguntar em que 
medida tiveram perspectivas semelhantes sobre tal transformação 
histórica, que conexões estabeleceram entre eles, como enfrentaram os 
momentos de maior incerteza e perigo. 

O resultado do esforço é fascinante, fazendo desmoronar uma série 
de pressupostos sobre os pensadores negros do período e o modo como 
se engajaram nas questões políticas de seu tempo. A primeira visão a ruir 
é a de que jornalistas e literatos negros em geral atuavam isoladamente, 
insulares todos, tanto no que tange ao relacionamento entre eles próprios 
quanto no que respeita à sua atuação em prol da maioria afrodescendente 
pauperizada e escravizada. Sabíamos algo, às vezes até bastante, sobre 
personagens tais como José do Patrocínio, Ferreira de Menezes, Luiz 
Gama, Machado de Assis e outros tantos, mas não havia ainda quem os 
colocasse todos como parte de um mesmo processo histórico de 
enfrentamento, na condição de pensadores negros, do racismo acachapante 
do período e de sua influência no processo de invenção de um mundo pós-
abolição. 

O que emerge do esforço não é um quadro homogêneo, coeso, não 
se vislumbra a formação de nenhum “partido negro” ou algo que o valha, 
por mais que, às vezes, gente como Silvio Romero visse isso mesmo, 
temesse visceralmente tal possibilidade. No entanto, “encanta” (no dizer 
inspirado da autora), por exemplo, ver José do Patrocínio, em colaboração 
mais ou menos deliberada com Ferreira de Menezes e, em especial, com 
Luiz Gama, dar concretude ao seu lema de que “a escravidão é um roubo. 
Todo dono de escravo é um ladrão”. Dito provocador, ousado, tão mais 
constrangedor pelo fato de ser tão verdadeiro, como mostrava Luiz Gama 
num processo judicial atrás do outro, a argumentar que a maior parte da 
propriedade escrava existente no país nas décadas de 1870 e 1880 era 
ilegal, derivava do contrabando massivo de africanos sequestrados e 
trazidos ao país à revelia da lei de proibição do tráfico negreiro de 1831. 
Encanta ver, noutro exemplo, a maneira como a Gazeta da Tarde, de 
Ferreira de Menezes e José do Patrocínio, dava destaque, em seu noticiário, 
a histórias de negros livres escravizados ou reescravizados ilegalmente, 
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