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Introdução

Um Espírito (In)consútil

Pedro Meira Monteiro 

João Kennedy Eugênio

1. Certa feita, um amigo indagou de Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982) se já se escrevera dissertação ou tese sobre sua obra. “Não”, 
respondeu, “por que haveria?”. Importante representante do Modernismo 
brasileiro, colaborador de revistas do movimento, co-fundador de Estética, 
que circulou entre 1924 e 1925, protagonista de polêmica memorável, que 
o levou a refugiar-se no Espírito Santo por alguns meses, corresponden-
te de O Jornal entre 1929 e 1930, quando esteve na Alemanha, lá toman-
do contato com as obras de Weber e de representantes do historicismo, 
intérprete do Brasil, crítico literário e historiador fecundo, criador do 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) na Universidade de São Paulo, 
organizador do primeiro ciclo da História Geral da Civilização Brasileira, 
marco editorial na historiografia brasileira, co-fundador do Partido dos 
Trabalhadores, o “por que haveria?” é desconcertante. Motivos não fal-
tavam e, mais de 20 anos depois de sua morte, avolumam-se investigações 
sobre esse espírito que conjugou imaginação e rigor nas pesquisas – mui-
tas delas pioneiras, a exemplo de Visão do Paraíso, ou francamente contra 
a corrente, como em Do Império à República – com uma vida dionisíaca 
que tem rendido muitas anedotas no mundo acadêmico.
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Pedro Meira Monteiro e João Kennedy Eugênio10

O reconhecimento e a valorização de sua produção intelectual são 
crescentes, mas ainda não se materializaram, na justa medida, em atividades 
indispensáveis como a recolha de inéditos e dispersos, a edição anotada dos 
principais livros, a publicação de mais coletâneas de ensaios críticos e afins, 
que possibilitem discernir seus vários lineamentos. Há muito por fazer, mas 
se está longe de partir do zero. No que concerne às compilações, temos os 
trabalhos notáveis de Francisco de Assis Barbosa (1988) e Antonio Arnoni 
Prado (1996), que têm sido de grande utilidade para os pesquisadores, além 
da recente empresa editorial de Marcos Costa (2004), que anuncia a retomada 
e a publicação de textos pouco conhecidos do historiador paulista. É claro, 
sem esquecer a antologia da coleção Grandes Cientistas Sociais, organizada 
e prefaciada por Maria Odila Leite da Silva Dias (1985).

Quanto às coletâneas de estudos críticos, existem algumas muito im-
portantes: Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra, organizada por Arlinda 
Nogueira et al. (1988), Sérgio Buarque de Holanda (Colóquio Uerj, 1992), 
Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil, sob organização de Antonio Candido 
(1998), o número especial da Revista do Brasil (1987), cuja edição contou com 
o empenho de Francisco de Assis Barbosa, o número especial de Ethnos Brasil 
(2002) e Perfis buarqueanos (2005), ambos organizados por João Ricardo de 
Castro Caldeira, ou ainda Um historiador nas fronteiras (2005), organizado 
por Sandra Jatahy Pesavento. Tais coletâneas surgem a partir de meados dos 
anos 80 – momento em que significativamente o “ensaísmo” parece iniciar 
sua lenta e difícil reabilitação acadêmica, progressivamente despertando o 
interesse que o império do espírito analítico lhe havia roubado. Momento 
ainda em que se acentua a tendência de valorização e análise da obra de 
Sérgio Buarque, animada de modo particular por Antonio Candido, mes-
tre de umas tantas gerações, analista da trajetória intelectual e política de 
Sérgio e organizador de textos que a morte do amigo deixou inconclusos, 
como é o caso dos Capítulos de literatura colonial (1991). Por esses e outros 
motivos é uma honra tê-lo entre os colaboradores deste livro.

2. Um paradoxo cruel ronda Sérgio Buarque: ao longo das décadas, o 
incensar da obra não se fez sempre seguir de sua efetiva valorização. Assim, 
Caminhos e fronteiras, lançado em 1957, teve sua terceira edição apenas em 
1994, o que é de pasmar por se tratar de um dos mais importantes trabalhos 
de história realizados no Brasil, em qualquer época. Se a isso juntarmos a 
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Introdução 11

falta de edições anotadas e/ou críticas de seus principais livros (em especial 
Raízes do Brasil, que sofreu várias e significativas alterações desde sua pri-
meira edição, em 1936), ter-se-á um quadro eloqüente da falta de equilíbrio 
entre o reconhecimento público e a publicação crítica de bom nível. Não se 
trata de caso isolado, porém. Seu companheiro de geração, Gilberto Freyre, 
apenas muito recentemente mereceu uma edição crítica de Casa-grande & 
senzala, e finalmente se aguarda, com ansiedade, uma edição anotada de 
Sobrados e mucambos, e de mais livros seus.

É claro que a idéia de organizar um volume de ensaios críticos em 
torno de Sérgio Buarque de Holanda se relaciona à efeméride do centená-
rio, em 2002. É, por isso, uma celebração do legado intelectual criativo e 
enigmático que nos deixou, mas com a particularidade de tentar fugir ao 
simples encômio, inócuo e amiúde esterilizante. Afinal, a maior homenagem 
devida a um autor é dialogar crítica, criativa e apaixonadamente com sua 
obra, desentranhando-lhe o gume e as sementes capazes de nos ferir e de 
fazer brotar em nós, parafraseando o poeta, “vegetal (in)quietude”.

Este livro oferece um panorama, provisório e lacunar, dos caminhos 
e recortes nos estudos sobre a produção intelectual de Sérgio Buarque. 
Congrega pesquisadores de formação, inserção institucional e orientação 
teórica variadas, de diferentes gerações, num mosaico que se pretende plural, 
buscando ressaltar o imenso arco da presença do autor de Raízes do Brasil 
no cenário intelectual contemporâneo e as virtualidades analíticas do seu 
legado. Os pesquisadores foram convidados ou porque são especialistas 
dedicados ao assunto, ou ainda, quando esse não é o caso, por haverem con-
tribuído para esclarecer aspectos pontuais relevantes da obra do historiador 
e crítico literário. Pareceu-nos oportuno tornar conhecido do público parte 
do que se está produzindo atualmente sobre Sérgio Buarque de Holanda, 
na forma de dissertações ou teses de pós-graduação – concluídas ou em 
andamento – nas universidades brasileiras. E isso porque muitas boas teses 
e dissertações têm ainda o mau hábito de permanecer inéditas.

A pluralidade de abordagens e a gama de instituições aqui represen-
tadas, do Brasil, México, Estados Unidos e Itália, ilustram porventura o 
nosso intento de transcender os limites estritos de um grupo, instituição ou 
diretiva de pesquisa. A reunião de um conjunto de ensaios tão diversificado 
deve bastante, sem dúvida, ao próprio “ecumenismo” acadêmico (que não 
é o mesmo que “irenismo”, pois ele não fugia de uma ou outra polêmica) 
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Pedro Meira Monteiro e João Kennedy Eugênio12

que Sérgio Buarque parece propor. Em outros termos, sugeridos aliás em 
“Erudição e imaginação” (1950), uma baliza para o bom relacionamento 
entre intelectuais seria o “rigor crítico, sim, mas sem rancor dogmático”.

Apresentamos um misto de textos inéditos e publicados. É supérfluo 
argumentar em favor do primeiro grupo, mas o que dizer de artigos já pu-
blicados, às vezes em data nem tão remota? Se alguns são raros, e isso por 
si só justifica sua reimpressão, outros, de publicação recente – em periódico 
ou livro –, foram selecionados por seu caráter sugestivo ou esclarecedor, 
e como forma de alcançar o intento basilar deste projeto: esboçar uma 
abrangente reflexão coletiva que evidencie as tendências a orientarem a 
pesquisa sobre Sérgio Buarque nos últimos tempos. As lacunas existentes 
hão de ser em parte compensadas no futuro, talvez sob a inspiração das 
amostras contrastantes que aqui se apresentam.

3. Este livro se divide em quatro partes. A I Parte – “Perspectivas” – reúne 
ensaios e artigos sobre Sérgio Buarque de Holanda, distribuídos por quatro 
seções.1

Na primeira seção – “Escrita e circunstância” – estão artigos e ensaios 
que, variados, se reúnem em torno das circunstâncias da obra: seu alcance, 
momentos explicativos e traços significativos, referidos ao tempo de sua 
produção ou de sua circulação, cruzando, quase sempre, preocupações do 
autor às questões que o tempo propunha. O leitor encontrará aí reflexões 
sobre a sensibilidade de Sérgio Buarque para os verossímeis do tempo e 
os significados de sua atual celebração (Alcir Pécora), a inclinação política 
como chave para a compreensão de Raízes do Brasil (Antonio Candido), a 
condição paulista e sua implicação na atividade intelectual do historiador 
(Eduardo Henrique Guimarães), o fundo caprichoso ou violento da regulação 
da vida política em três momentos da obra, e um seu “mineiro” contrapeso 
(Henrique Estrada Rodrigues), a criação do Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB), da Universidade de São Paulo (João Ricardo de Castro Caldeira), o 
paralelo e a coerência entre o homem e a obra (Richard Graham), e a quase 
onipresença da literatura na produção do autor, e seus legados nos campos 
historiográfico e de crítica literária (Walnice Nogueira Galvão).

Na segunda seção – “Raízes do Brasil” –, todos os textos focalizam esse 
livro clássico, seja para constatar seus elementos historicistas e românticos 
(Berenice Cavalcante), seja para discutir os seus nexos com a sociologia de 
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Introdução 13

Weber (Brasil Pinheiro Machado), discuti-lo como alegoria dos impasses 
do movimento modernista brasileiro (Conrado Pires de Castro), sugerir e 
explorar o campo metafórico aberto pela escrita (Edgar de Decca), explorar 
sua inserção nos debates do tempo, em especial no confronto com Gilberto 
Freyre (Elide Rugai Bastos), propor a relevância da instância do desterro-
exílio e sua complementação pelo possível sucesso civilizatório (João Cezar 
de Castro Rocha), aventar um sugestivo paralelo com Lacan, quando se trata 
do “homem cordial” (Jorge Forbes), seja ainda para imaginar um diálogo 
entre Raízes do Brasil e os labirintos de Octavio Paz (José Monasterio), 
deslindar o solo historista em que vicejam a imaginação e a escrita do his-
toriador (Maria Odila Leite da Silva Dias), sugerir a dissolução da família 
na cidade como núcleo para a leitura do livro (Pedro Meira Monteiro), ou, 
finalmente, explorar o jogo das metáforas que inscrevem Raízes do Brasil 
num movimento polifônico em que harmonia e dissonância são presentes 
(Roberto Vecchi).

A terceira seção – “Erudição e imaginação” – reúne artigos que mais 
diretamente contemplam questões de método, trazendo à cena os traços da 
hermenêutica na obra do historiador (Arno Wehling), o diálogo subliminar 
de Sérgio Buarque com Nietzsche e o historicismo alemão (Ernani Chaves), 
a força lógica da “fronteira” nas obras posteriores a Raízes do Brasil, com 
as clareiras da (na) civilização revelando o espaço interdito da experiência 
(Ettore Finazzi-Agrò), a presença de um “horizonte de autenticidade” a 
orientar e irmanar as simpatias monarquistas e a militância modernista 
do jovem Sérgio (João Kennedy Eugênio), o fundo romântico a informar 
a visada estética e ética do historiador e o “exagero” como parte de seu pro-
cedimento analítico (Marcus Vinicius Corrêa Carvalho) e, finalmente, as 
entradas do espírito modernista no âmbito da institucionalização acadêmica, 
num misto harmônico de rigor e boemia (Robert Wegner).

A quarta seção – “Visões do paraíso” – reúne reflexões em torno de 
Visão do Paraíso, com a investigação da utilização das crônicas de viagem 
de que o historiador se valeu (Gustavo Tuna), com a proposição de uma 
análise do método e a sugestão da importância de certa utilização da tópica 
de Curtius para a compreensão do livro (Luiz Costa Lima), com o estabe-
lecimento metódico das premissas de fundo que tornam os portugueses, 
no espelho romântico de Visão do Paraíso, continuadores do Medievo no 
Renascimento (Maria Sylvia Carvalho Franco) e, ao fim, com distinções 
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Pedro Meira Monteiro e João Kennedy Eugênio14

conceituais para a compreensão das matrizes teóricas, ou ainda, da inspi-
ração bastante original daquele erudito ensaio (Ronaldo Vainfas).

Na II Parte – “Mensagem cifrada” – reúnem-se seis textos de Sérgio 
Buarque de Holanda, de épocas variadas, abrangendo um largo espectro 
de sua trajetória. São eles: “O homem-máquina” (1921), “Homeopatias” 
(1921), “A viagem a Nápoles” (1931), “Corpo e alma do Brasil” (1935), “O 
pensamento histórico no Brasil nos últimos 50 anos” (1951) e “Elementos 
básicos da nacionalidade: o homem” (1967).

Trata-se de um conjunto ilustrativo, mas não exaustivo, de textos 
nunca publicados em livro.2 “O homem-máquina”, publicado n’A Cigarra, 
é particularmente relevante, porque ali Sérgio Buarque identifica a meca-
nização das relações sociais e sua origem no utilitarismo moderno – termo 
repleto de ressonâncias ambíguas, cuja negatividade o jovem autor tratava 
de destacar. “Homeopatias”, publicado na Fon-Fon!, é texto sugestivo, por 
seu caráter epigramático e raro, compondo ainda as primícias do escritor. 
“A viagem a Nápoles”, conto de corte surrealista e feição autobiográfica, 
publicado originalmente na Revista Nova, está a sugerir análises que cruzem 
as perspectivas ficcional e ensaística.3 “Corpo e alma do Brasil”, publicado 
pouco antes de Raízes do Brasil, na revista Espelho, é crucial para quem almeja 
uma compreensão genética das idéias do autor. “O pensamento histórico no 
Brasil nos últimos 50 anos”, publicado originalmente no Correio da Manhã 
do Rio de Janeiro, é fonte importante para o entendimento do prisma pro-
fissional de Sérgio Buarque de Holanda e de sua inserção no cenário da 
historiografia brasileira, nos anos 50. “Elementos básicos da nacionalidade: 
o homem” traz a lúcida conferência proferida na Escola Superior de Guerra 
em 1967, em momento delicado na vida política brasileira; sua relevância 
para a interpretação das idéias de Sérgio Buarque e para sua própria rea-
valiação de Raízes do Brasil não pode ser minimizada.

A III Parte – “Dos livros” – consiste em uma bibliografia atualizada 
tanto da produção de Sérgio Buarque de Holanda quanto dos textos sobre 
ele e sua obra. O levantamento deve-se ao desvelo de Vera Neumann-Wood 
e Tereza Cristina Oliveira Nonatto de Carvalho, vindo a complementar o 
excelente trabalho de Rosemarie Erika Horch, realizado em 1988.

Na IV Parte – “Figurações” –, Neire do Rossio Martins e Márcia Aparecida 
Marques Silveira, responsáveis pelos arquivos pessoais de Sérgio Buarque de 
Holanda, guardados hoje na Unicamp, reúnem um significativo conjunto 

sergio buarque_1.indd   14 09/09/2011   08:58:42



Introdução 15

de fotografias, parte de sua fortuna iconográfica, fonte preciosa de novas 
informações, mas também (é inevitável) porção adicional de surpresas e 
enigmas.

4. Muita tinta já foi gasta tentando entender ou questionar o estatuto, ou 
a instância, do “clássico”. Há os que o negam, os que o afirmam. É costume, 
e dos piores, essencializá-lo, erigindo obra e autor num monumento que 
deve conter, já no ato mesmo de sua criação, a inviolabilidade e a inteireza 
que os pósteros hão de atribuir-lhe, ou antes, hão de reconhecer-lhe.

Para além do risco da teleologia (o caminho inescapável do clássico), há, 
nessa sorte de essencialização, a certeza de que dele – autor e obra reunidos 
no clássico – emanam valores tão altos, tão claramente exemplares, que a 
ninguém ocorreria questioná-los. Como se no berço, na origem, o clássico 
contivesse as certezas que no futuro caberia aos homens apenas descobrir.

O projeto deste livro – e sua necessariamente precária realização –  
nasceu de um sentimento contrário: o de que o clássico é, malgrado seu, 
uma construção.

Conquanto não nos caiba, aqui, discutir o estatuto do clássico, é pre-
ciso reconhecer que os grandes pensamentos sofrem desse mal estatuário 
(também estatutário, porventura...), que os torna, a bem dizer, reféns de 
uma imagem fixa. A idéia de reunir tão diversas perspectivas, algumas 
francamente otimistas, outras menos, surgiu a partir da sensação incômo-
da de que, talvez, o “clássico” Sérgio Buarque de Holanda (mas alguém 
ousaria mesmo negar-lhe o estatuto?) estivesse ameaçado pelo mal que 
ele próprio – melhor que ninguém, aliás – sempre evitou: transformar em 
imagem límpida aquilo que, no tempo dos homens, pode ser turvo, ou 
ainda excessivamente luminoso. Jogar com “perspectivas” mais ou menos 
novas, nesse sentido, será (não vai além disso nossa proposta) oferecer pos-
sibilidades de compreensão que ressaltem a variedade que descansa, ou se 
agita, no seio da obra. Mas, assim dizendo, correríamos o risco de ainda 
outra essencialização: “a obra”, de onde emanam imagens...

Será casual que Sérgio Buarque de Holanda tenha se preocupado 
tanto com a linguagem, e que andasse lendo com atenção ninguém me-
nos que Wittgenstein, já maduro e seguro? É verdade que seus interesses 
variadíssimos e sua folclórica erudição poderiam sugerir uns tantos outros 
autores, não menos importantes, em múltiplos campos. Entretanto, pa-

sergio buarque_1.indd   15 09/09/2011   08:58:42



Pedro Meira Monteiro e João Kennedy Eugênio16

rece bastante significativo que, num derradeiro esforço de compreensão 
(autocompreensão), ele se preocupasse em afirmar-se na sempre precária 
condição de escritor.4

Enfim, é no campo instável da linguagem, das linhas capazes de se-
parar ou unir os homens em suas perspectivas, que a obra pode descansar, 
ou agitar-se. Talvez aí Sérgio Buarque de Holanda fique melhor, porque aí, 
e só aí, ele foge aos que buscam sempre os contornos fixos. É raro, afinal, 
que eles sejam bons.

5. Se este livro nasceu, como projeto, a partir do ensejo do centenário 
do historiador, em 2002, ele no entanto, por razões de ordem editorial e 
orçamentária, vem a publicar-se um pouco depois, quando se comemoram, 
por uma feliz coincidência, os 70 anos da primeira edição de Raízes do 
Brasil. Ocorre que, entre o início da recolha dos textos e a entrega de todo 
o material à editora, o interesse por Sérgio Buarque de Holanda, dentro e 
fora do meio acadêmico, só aumentou, como o prova a variedade das leituras 
correntes sobre o historiador e o crítico literário. É natural, portanto, que o 
panorama crítico que aqui se propõe, já de si necessariamente fragmentário, 
torne-se ainda mais parcial. É destino da crítica, porém, envelhecer, criando 
lacunas. Mas o sentido maior de uma obra coletiva como esta reside, como 
já pudemos sugerir, no movimento que propõe, não no retrato que fixa.

Por fim, um livro dessa natureza não se perfaz sem o auxílio e a boa 
vontade de muitas pessoas. Agradecemos a todos aqueles que acredita-
ram no projeto, desde o seu início, em especial os autores aqui reunidos. 
Agradecemos aos editores e funcionários das editoras, em Campinas e no 
Rio de Janeiro, especialmente a Paulo Franchetti (Unicamp) e Lúcia Bastos 
(Uerj). Agradecemos também a Fernando Antonio Lourenço, que por um 
largo período esteve acompanhando a preparação da obra e gentilmente se 
pôs à disposição para resolver problemas que surgissem no Sul.

Diversas pessoas foram convidadas, mas nem todas puderam aceder. 
De modo geral, a recepção foi calorosa, e mesmo os autores que não pu-
deram participar revelaram-se confiantes e desejosos de que o livro fosse 
concluído com sucesso. Agradecemos a todos pela generosidade.

Agradecemos o apoio dos colegas, em ambas as universidades em 
que ensinamos (Princeton University e Universidade Federal do Piauí), e 
todo o amparo institucional. Também somos gratos aos autores de textos 
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já publicados que se dispuseram a republicá-los aqui, e aos editores envol-
vidos. Especialmente, agradecemos a Maria Célia Paoli, que autorizou a 
publicação de um velho e importante texto de seu pai, e a Antonio Candido, 
que com generosidade exemplar percebeu que o nosso intuito nunca foi 
iconoclástico, no sentido mais estrito do termo. Os mestres seguem sendo, 
sempre, os gigantes sobre cujos ombros se entrevêem os (seus, nossos?) 
projetos futuros.

Por fim, e fundamentalmente, agradecemos à família Buarque de 
Holanda, que gentilmente, nas figuras de Álvaro e Zeca, aceitou incluir 
uns tantos textos inéditos em livro, que o leitor e os estudiosos de Sérgio 
Buarque poderão consultar aqui.

Princeton e Teresina, fevereiro de 2006

Notas

1	 Conquanto o caráter compósito seja o resultado necessário de uma reunião de textos 
como esta, pareceu-nos possível estabelecer linhas divisórias que agrupassem as várias 
contribuições em conjuntos mais ou menos estáveis. É inevitável, entretanto, que a 
qualidade dos ensaios os torne refratários a essas mesmas linhas, que aqui se mantêm 
apenas com fins práticos.

2	 Quando líamos as provas finais deste livro, saía a lume a edição comemorativa dos 70 
anos de Raízes do Brasil, em que também se inclui, como anexo, o ensaio “Corpo e alma 
do Brasil”, de 1935. Cf. Araújo, Ricardo Benzaquen de; Schwarcz, Lilia Moritz (orgs.). 
Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

3	 Destaque-se, entretanto, o cruzamento já operado entre esse conto e uma outra viagem 
a Nápoles, de Alberto Rangel. Cf. Hardman, Francisco Foot. Duas viagens a Nápoles. 
Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1998. Papéis Avulsos, nº 32.

4	 “A idéia de que esse ofício [do historiador] só ganha cunho verdadeiramente científico 
se fizer uso de uma terminologia simplificadora e um tanto sestrosa não passa de má 
caricatura de outra idéia, esta legítima, a saber, que o zelo pela linguagem e, se quise-
rem, até recursos estilísticos adequados são instrumentos que o historiador que se preze 
não deve jogar no lixo. Lidando com o concreto e o abstrato, com o único e o múltiplo, 
com o individual e o genérico, à própria espessura e densidade do material que estuda 
repugnam a locução rala, descolorida, indiferenciadora, inerte ou informe. Se isso pode 
acontecer em outras disciplinas (e se parece obrigatório que aconteça bastando, para 
mencionar só os mortos, nomes como os de Galileu, de Buffon, de Humboldt, grandes 
cientistas e grandes escritores), já da História dificilmente se dirá o mesmo.” Holanda, 
Sérgio Buarque de. “Sobre uma doença infantil da historiografia”. In: Para uma nova 
história: textos de Sérgio Buarque de Holanda, organizado por Marcos Costa. São Paulo: 
Fundação Perseu Abramo, 2004, p. 126.
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