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INTRODUCAO

LICOES E ASSOMBRACOES

Orna Levin

Dos cinco contos reunidos na presente antologia,
quatro pertencem ao volume Contos novos, de
1947. Foram impressos pela primeira vez em uma
edi¢do postuma que chegou as livrarias quando se
completavam dois anos do desaparecimento precoce
de Mdrio de Andrade, vitima de uma parada cardiaca
aos 51 anos de idade. Na época do lancamento, os
editores informaram que o livro se mantinha fiel ao
projeto de coletdnea encontrado entre os seus papéis.
O plano inicial previa uma reunido de 12 titulos. Nele
havia a indica¢do dos textos selecionados, a defini¢do
da sequéncia na disposi¢do do conjunto e um sinal de
aprova¢do em oito manuscritos finalizados.! Dentre
0s que o escritor considerava prontos para publica¢io
incluem-se “O ladrdo”, “O peru de Natal”, “Frederico
Paciéncia” e “Tempo da camisolinha”, que vemos
reproduzidos aqui, ao lado de “Serd o Benedito!”, cuja
redagio se destinou originalmente as paginas do Didrio
Nacional, 6rgio do Partido Democratico fundado em
1926 ao qual o escritor se filiara.

Os estudiosos da obra de Mario de Andrade sugerem
que a redagéo definitiva dos contos tenha ocorrido no
periodo em que ele passou a residir no Rio de Janeiro,
entre 1938 e 1941.% Avaliam que sejam fruto da



INTRODUCTION

LESSONS AND SCARES

Orna Levin

Of the five stories in this anthology, four belong
to the volume of Contos Novos, published in 1947.
They were printed for the first time in a posthumous
edition that appeared on bookstore shelves on the
second anniversary of the premature death of Mario
de Andrade, the victim of a cardiac arrest at the age of
51. At the time of the volume’s release, the publishers
stated that the book was faithful to the collection
project found among the author’s papers. The original
plan foresaw the inclusion of 12 titles. The plan
indicated which texts had been selected, the sequence
they would appear in the collection, and there was a
sign of approval on eight of the finalized manuscripts.
Among the stories that the writer considered ready for
publication are “The Thief,” “The Christmas Turkey,”
“Frederico Paciéncia,” and “Little Nightgown Times,”
which we see reproduced here along with “Really,
Benedito?,” which was originally drafted for the pages
of the Didrio Nacional, a newspaper of the Democratic
Party founded in 1926 to which the writer was affiliated.

Scholars onthe work of Mério de Andrade suggest that
the definitive draft of the short stories was established
during his time living in Rio de Janeiro, between 1938
and 1941. They consider these stories to be the result
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maturidade artistica que alcangou nos derradeiros anos
de vida. O proéprio escritor, deixando evidéncias da
enorme preocupagio que tinha com o aprimoramento
da prosa ficcional, tomou o cuidado de registrar, ao
final de cada texto, as datas das sucessivas revisdes que
empreendeu nos manuscritos. Sem duvida, o registro
cronoldgico atesta um trabalho vagaroso de redagio,
um processo lento de reelabora¢io permanente no qual
persistiu, em alguns casos, por mais de uma década. As
datas demonstram que a concep¢do de “O peru de
Natal”, por exemplo, teve inicio em 1930. A versio
definitiva foi concluida apenas em 1942. Mais lenta
ainda terd sido a reescrita de “Frederico Paciéncia”,
conto que o ocupou por quase 20 anos, a partir de
1924. Pelo que observamos, ao longo desse amplo arco
temporal, Mario de Andrade testou procedimentos
técnicos a procura de uma expressio literaria renovada
com o proposito de superar a notagio realista.

De fato, a lenta maturagio dos contos nos permite
supor que estejam condensadas em sua arquitetura
as varias frentes da investigacdo formal realizada
pelo escritor que, além de poeta e eximio pianista,
foi critico e cronista de jornais didrios, musicélogo,
folclorista e professor. Figura de proa na vanguarda
brasileira dos anos 1920, participou ativamente do
movimento modernista, advogando as rupturas
renovadoras que sua gera¢io introduziu no 4mbito das
artes plasticas, da musica e da literatura. O interesse
pelas manifestaces da cultura popular impulsionou
sua pesquisa estética na direcio do abrasileiramento
da literatura, estendendo-se ainda para o campo
da acdo politica, em que sobressaem propostas de
incorporagio das preocupacdes etnograficas na gestao
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of the artistic maturity he achieved in his final years
of life. The writer himself, who left behind proof of
his major concern for improving his prose, took care
to note down the dates of the successive revisions he
performed on the manuscripts at the end of each text.
There is no doubt that the chronological record bears
witness to his sluggish work in writing, a slow process
of constant reworking that in some cases took over than
a decade to complete. The dates show that the concept
for “The Christmas Turkey,” for instance, started in
1930. The final version was not completed until 1942.
The rewriting of “Frederico Paciéncia” was even slower,
taking up almost 20 years having started in 1924. Based
on our observations, during this long arc of time Mdrio
de Andrade tested technical methods in his search for
a renewed literary expression with the aim of going
beyond the notation of realism.

The slow maturation of these short stories actually
allows us to assume that condensed in their architecture
are the various levels of formal research carried out
by the writer, who besides being a poet and an
accomplished pianist was also a critic and columnist
in daily newspapers, a musicologist, a folklorist and
a professor. A figure at the forefront of the Brazilian
vanguard in the 1920s, he actively participated in the
modernist movement and advocated for the renewing
disruptions that his generation ushered into the fields
of literature, music and the visual arts. His interest in
the expressions of popular culture drove his aesthetic
research in the direction of the Brazilianizing of
literature, thus broadening the field even more into
the realm of political action, namely proposals for
incorporating ethnographic concerns into public good
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do bem publico. Em 1935, Mario de Andrade ajudou
a criar o Departamento Municipal de Cultura de
Sdo Paulo, passando a dirigi-lo. Langou agdes para
a recolha e a valorizagdo do patriménio artistico e
cultural que dinamizaram as praticas de preservagao
do legado imaterial do pais.’* Contudo, as mudangas
nos rumos da politica, decorrentes do fechamento do
regime em 1937, alteraram radicalmente a situagio.
A ditadura imposta pelo governo de Getulio Vargas
produziu uma reviravolta e acarretou a retracio dos
projetos em andamento em Sio Paulo. Vale lembrar
que, a essa altura, uma ameaca a estabilidade mundial
espreitava as diferentes partes do globo, trazendo
alarme e disseminando tensdes. O mundo encontrava-
-se a beira da Segunda Guerra. A ocupagdo de Paris
pela Alemanha nazista, em maio de 1940, daria o golpe
fatal nas convic¢des das fileiras democriticas.

E compreensivel que o motor da revolta inspiradora
das vanguardas de inicio do século XX cedesse lugar
a davidas e induzisse ao recolhimento. As demandas
suscitadas pela polariza¢ao na esfera politica obrigavam
a uma revisdo das inquietagdes modernistas acerca da
representagdo do mundo. As tendéncias filoséficas do
irracionalismo, que repercutiram no nosso ambiente
intelectual porintermédio dasleituras de Schopenhauer,
Nietzsche e Freud, se redimensionavam.! Os contos
reescritos no final dos anos 1930 expressam anseios
emancipatorios ancorados no questionamento da
relagdo do homem com o mundo a sua volta. Retomam
as tentativas de expansdo do viés subjetivo, que Mario
de Andrade explorou desde a primeira hora na cria¢ao
da poesia lirica.” As trilhas da investigacdo psicoldgica
se aprofundam nos textos em prosa. O mergulho na
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management. In 1935, Mario de Andrade helped to
create the Sao Paulo Municipal Department of Culture
and ended up at its helm. He spearheaded actions for
collecting and appreciating the artistic and cultural
heritage that enhanced the practices for preserving
the country’s immaterial culture.’ Nevertheless, policy
changes resulting from the hardening of the regime in
1937 radically reshaped the situation. The dictatorship
imposed by the Gettlio Vargas government caused
an about-face and led to a shrinkage in the projects
underway in Sao Paulo. It is worth remembering that
by then a threat to world stability lurked in different
parts of the globe, thus causing alarm and raising
tensions. The world was on the brink of World War II.
The occupation of Paris in May 1940 by Nazi Germany
would be the fateful blow to the beliefs of those in the
democratic ranks.

It is understandable that the drive of the inspiring
vanguard revolution of the early twentieth century
would give way to doubt and induce retreat. The
demands raised by the polarization of the political
sphere forced a review of the modernist concerns
regarding the representation of the world. The
philosophical trends of irrationalism, which
reverberated in our intellectual realm through readings
of Schopenhauer, Nietzsche, and Freud, gained new
importance.* These short stories rewritten in the late
1930s express a yearning for freedom anchored in
the questioning of man’s relationship with the world
around him. They return to the attempts made for
expanding subjective bias, which Mario de Andrade
explored ever since he started creating lyrical poetry.®
The trails of psychological research deepened in his
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interioridade das personagens amplia as fronteiras
documentais de relatos nascidos, muitas vezes, de
simples cronicas jornalisticas, como bem observou
Telé Ancona Lopez.®

O palco das narrativas é quase sempre a pacata
cidade de Sdo Paulo na fase de crescimento incipiente,
quando estava em vias de se tornar a grande metrépole
que é hoje. Acanhada e provinciana, a Sao Paulo que
transparece nos contos possui ruas sem asfalto nas
dreas circunvizinhas ao centro. O enquadramento
espacial do enredo pode ser inferido pelas mencgdes
a logradouros e ao marco zero, que se situa na praga
onde esta a Igreja da Sé. Instituigdes tradicionais de
ensino construidas nas cercanias da Sé, a exemplo do
Colégio N. S. do Carmo, fundado em 1899 por padres
maristas, ajudam a situar os acontecimentos narrados
na paisagem edificada da pequena urbe, conforme
verificamos no conto “Frederico Paciéncia”. Mas a
cartografia literaria ndo abrange somente o centro.
Espraia-se para freguesias afastadas, a oeste no caso de
Pirituba, e para zonas rurais ao norte, representadas
pela serra da Cantareira. Os bairros operarios que se
formavam nas proximidades da esta¢do ferrovidria
ganham atengdo. No conto “O ladrdo”, a mengao ao
Bom Retiro, no qual se concentravam trabalhadores
da inddstria nascente, remete o leitor a um ambiente
noturno coalhado de habita¢cdes multifamiliares,
os chamados corti¢os. No quadrilatero tragado por
ruas escuras e silenciosas do bairro moram pessoas
fatigadas, exauridas pela labuta bragal. O desenho
se direciona para o perfil psicoldégico dos operarios.
O intuito é captar os flagrantes do cotidiano de
trabalhadores assalariados que costumam dormir cedo.
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prose texts. Delving into the interiors of his characters
expands the documentary boundaries of accounts that
often sprang up from simple journalistic chronicles, as
pointed out by Telé Ancona Lopez.®

The stage for the narratives is almost always
the peaceful city of Sao Paulo in its phase of early
growth, when it was on its way to becoming the
large metropolis that it is today. Small-minded and
provincial, the Sdo Paulo that appears in these
short stories has unpaved streets in the city center’s
neighboring areas. The spatial framework of the plot
can be inferred through references to public places
including the zero milestone, which is located in the
same square as the Sdo Paulo Cathedral. Traditional
educational institutions built in the area surrounding
the cathedral like the Colégio N. S. do Carmo, founded
in 1899 by Marist priests, help to situate the events
narrated in the small city’s built landscape as seen in
“Frederico Paciéncia.” Yet the literary cartography
does not only cover the center. It stretches to far-away
towns like Pirituba and the rural areas to the north
represented by the Serra da Cantareira. Attention is
given to the working-class neighborhoods built in
the vicinity of the train station. In “The Thief,” the
mention of Bom Retiro, where fledgling industry’s
factory workers concentrated, refers the reader to a
dormer environment full of multi-family homes, the
so-called corticos, or slums. The block outlined by
the neighborhood’s dark and silent streets is home to
fatigued people, exhausted from their manual labor.
The sketch turns to the psychological profile of the
factory workers. The aim is to capture the day-to-day
acts of wage-earning workers who tend to turn in early.
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O espaco emoldura a rotina exaustiva de um segmento
baixo da sociedade, compondo o ambiente no qual
essa gente miuda vivencia situagdes de assombro e
felicidade.

Pelo mesmo &4ngulo, destacam-se na geografia
urbana os sobrados erigidos nas esquinas,
construcdes soélidas em que residem familias
burguesas, cujo perfil o contista elabora com certa
dose de ironia. As cenas focalizam situacoes de
convivio familiar no interior dos sobrados elegantes.
Em “O peru de Natal”, os moradores da residéncia
servem de contraponto comico as feicdes heroicas
da gente paulistana, sempre orgulhosa de sua
ascendéncia bandeirante. O brio dos membros da
familia oriundos da arvore genealdgica fundadora
da provincia é ironizado. A estima pelas antigas
raizes revela um desejo de distingdo diante das
rdpidas mudancas no perfil populacional da cidade,
alvo de um intenso fluxo imigratério. Trabalhadores
perseverantes, os europeus progridem, melhorando
de vida. Nos contos, a ironia em rela¢do a conquista
de bens materiais alude a rapida formagdo da classe
média, para quem a lembranca do trabalhado drduo
no passado se torna indesejavel. Percebemos critica
na imagem dos proprietarios que gozam de relativa
folga financeira. Com renda obtida nos balcoes do
comércio, nas oficinas, nas granjas ou nas padarias,
os aburguesados gostam de ostentar e se permitem
prazeres momentaneos. As viagens de férias para
estagdes de dguas ou para as praias de Santos, citadas
em “Tempo da camisolinha”, sio ilustrativas das
formas de lazer preferenciais dos que conquistaram
posi¢do melhor na sociedade. Diferem deles os filhos
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The space frames the exhaustive routine of a low-class
segment of society and composes the environment in
which these poor people experience situations of fright
and happiness.

By the same token, the space also highlights the
urban geography of two-story homes built on corners,
solid buildings in which bourgeois families live, whose
profiles the storyteller injects with a certain dose of
irony. The scenes focus on situations from family life
inside the elegant two-floor houses. In “The Christmas
Turkey,” the dwellers of the home act as a comic
counterpoint to the heroic features of Sio Paulo
residents, always proud of their ancestral connections
to the pioneering Bandeirantes. The storyteller makes
fun of the pride the family members take in their family
tree connecting them to province’s founders. Their
esteem for their old roots reveals a desire to distinguish
themselves among the rapid changes underway in the
city’s population profile, affected by intense wave of
migrants. Perseverant workers, the Europeans make
progress and improve their lives. In the stories, the
irony in terms of the achievement of material goods
alludes to the rapid creation of the middle class, for
whom the memory of hard work in the past becomes
undesirable. We notice a critique in the image of
property owners who enjoy relative financial comfort.
Through income earned at shop counters, workshops,
farms or bakeries, the new bourgeois like to show
off and grant themselves momentary pleasures. The
vacations at natural spring resorts or the beaches of
Santos, cited in “Little Nightgown Times,” illustrate the
types of leisure preferred by those who achieved a better
position in society. They are different from the children
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das familias de estirpe, os ditos aristocratas do café,
que cultivam o gosto pelas temporadas de férias
nos latifindios do interior, a exemplo da fazenda
frequentada pelo protagonista de “Sera o Benedito!”.
Os herdeiros da linhagem mais nobre da sociedade
colhiam os frutos das riquezas reunidas com o ciclo da
cafeicultura. As fortunas haviam sido acumuladas na
produgido agroexportadora do café, que se frutificou
com base nos grandes latifuindios e na exploragio
da mio de obra escrava. Os lucros da monocultura
paulista, totalmente dependente de escravos africanos
mantidos em cativeiro até 1888, ajudaram a financiar o
inicio da industrializa¢do na cidade e deram patrocinio
as artes. O capital excedente fora fator de propulsdo
do desenvolvimento de Sio Paulo, até que a crise
de 1929 derrubasse a cotagdo do café na Bolsa de
Valores, arrasando a solidez da economia agricola. As
repercussdes ao longo dos anos 1930 foram imensas.
Os impactos da crise foram profundos.

Mas ¢é preciso levar em conta que a paisagem
paulistana desse periodo serve apenas de pano de
fundo para que se manifeste a fragilidade das figuras
humanas. A paisagem cria a ambienta¢do para que
os individuos se surpreendam e desnudem diante
do outro. Ao verem-se confrontados com um outro,
seja membro da familia, seja amigo ou desconhecido,
os individuos revelam caréncias afetivas. Ha
encontros casuais desencadeadores de situacdes de
confraternizagdo reconfortante, mas ha também os que
provocam tristeza e sofrimento. No conto “O ladrdo”,
vizinhos de porta se unem numa causa comum,
promotora da solidariedade emocional. O territério
que foi violado durante a noite pelo apito da policia
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of established families, the so-called coffee aristocrats,
who cultivate their taste for vacations spent on the large
estates like the ranch visited by the main character in
“Really, Benedito?!” The heirs to the most noble lineages
in society reaped the benefits of wealth collected through
the coffee crop cycle. Their fortunes were accumulated
by growing the cash crop of coffee for export, whose
profits depended on large estates and the exploitation
of slave labor. The wealth of the monoculture in Sdo
Paulo State, totally dependent on African slaves kept in
captivity until 1888, helped to finance the beginnings of
the city’s industrialization and provided sponsorship to
the arts. The surplus capital was the driving force for the
development of Sdo Paulo until the 1929 stock market
crash that toppled with it the price of coffee and dragged
along the stability of the agricultural economy. The
repercussions throughout the 1930s were enormous.
The crisis’s impacts were deep.

However, it is necessary to consider that the
landscape of Sao Paulo City of that period acts
merely as a backdrop for playing up the fragility of
human figures. The landscape creates the atmosphere
for the individuals to be surprised and to bare
themselves before the other. In seeing themselves
confronted by another, be it a family member, a
friend or a stranger, the individuals reveal their
need for affection. There are casual encounters
that trigger situations for consolatory socializing,
but there are also those that cause sadness and
suffering. In “The Thief,” next-door neighbors join
forces in a common cause that promotes emotional
solidarity. The territory violated that night by the
police officer’s whistle promotes the reconciliation
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promove o congracamento simbolizado pela oferta
de uma xicara de café quente. Ja em “Tempo da
camisolinha”, o encontro com o desconhecido operario
do canal em Santos gera um incrivel sofrimento no
menino de quem o trabalhador recebe a estrela-do-
mar como doagio. A perda do objeto amado sintetiza
a dor necessaria ao crescimento emocional da crianga.

Além de situar as agdes e os sentimentos intimos,
a paisagem sinaliza os costumes sociais da época.
Frequentar bailes, organizar piqueniques ao ar livre,
assistir a fitas em salas de cinema e fazer caminhadas
noturnas sdo habitos reveladores do uso moderno
dos espagos publicos. Os costumes favorecidos pelo
calcamento nas vias e pela instalacdo de iluminagéo
elétrica, caracterizando liberdade e 6cio, mostram
uma maior desenvoltura e mobilidade. A sociabilidade
moderna ndo chega, porém, a conferir uma feigdo
positiva a Sdo Paulo, que se revela, afinal, um espago
hostil para os homens. Lugar de convivio por
exceléncia, a urbe aparece representada como um
territdrio de opressdo que deve ser evitado, conforme
explicita a fala do protagonista de “Sera o Benedito!”.
Vigorariam na cidade, segundo o ceticismo desse
olhar, forcas poderosas contra as quais o individuo
precisaria lutar, a fim de atingir uma felicidade plena.
As convengdes sociais sdo tomadas como mentiras
a serem desmascaradas. Em contrapartida, uma
promessa libertaria e animadora se oferece ao espirito
nos locais onde a natureza conserva sua exuberancia.
A conexdo direta com o meio se estabelece no litoral
e no campo, suscitando sentimentos sublimes nas
personagens. Quando em contato com a natureza,
vivenciam fulgurac¢des passageiras de absoluta alegria,



