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1

Pórtico

Ao longo dos 20 e tantos anos que generosamente o CNPq me acompanhou 
e me apoiou nas pesquisas sobre Florbela Espanca, fui desenvolvendo, simul-
taneamente, uma análise das figurações femininas existentes na obra de outras 
tantas mulheres (ou homens), mas sobretudo daquelas expulsas do cânone 
ou dele marginalizadas porque, de alguma maneira, namoravam o proibido. 
Atiçava-me poder compreender tais contornos, tais faces, tais comportamen-
tos delineados nessas produções (ou nas biografias autorais) para vasculhar 
esse mal-estar que as reunia numa pecha comum, que poderia ser apodada 
de “maldita”. Fui percebendo, então, que, no que concernia tanto às perso-
nagens quanto às modulações do feminino na ficção ou na poesia dessas 
criadoras – ou na sua própria autoria literária –, tais mulheres eram vistas 
como insurrectas, incompatíveis com o seu tempo e, por vezes, abominadas 
pela sua criação literária e pelo seu comportamento social. No geral, sempre 
incompreendidas e malquistas pela ousadia, pelo procedimento literário 
independente diante da asfixia que as constrangia, contra a qual se impunham 
para imprimir ali, nessa rebelião de escrita, o seu selo artístico e pessoal de 
voz independente, na maioria das vezes de inflexão erótica.

Tal atuação feminina diferenciada podia ser perscrutada, também, na obra 
de certos escritores (e para aqui escolhi apenas um ou outro desses, insistin-
do mais nas produções de mulher) que, em seu tempo, tiveram a percepção 
de se ocupar dessas mulheres assim distinguidas na sociedade do seu tempo, 
ou, ao contrário, se primaram por registrar destas um significativo apaga-
mento, como ocorre, por exemplo, na exemplar revista modernista portu-
guesa de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, Orpheu.

O limite de trato dessa questão foi a literatura de expressão portuguesa, 
portanto, a literatura portuguesa, a brasileira e as africanas de expressão 
portuguesa, zonas alentadas que percorri, recortando de bom grado, com o 
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fito em suas raízes, e, nesse sentido, a literatura da Idade Média pareceu-me 
um ponto de referência confiável para o caso de haver possibilidade disso. 
Posteriormente, fui à cata de uma linhagem mais ou menos sustanciosa, 
dentro dessa vasta temporalidade, que, a meu ver, comparece ainda hoje nas 
atividades literárias femininas.

Algumas das teorias feministas que considerei mais apropriadas foram 
para aqui chamadas, bem como toda a tradição da “maldição” literária, que 
pretendi averiguar por muitos ângulos. De maneira que resulta disso tudo 
uma espécie (arbitrária) de historiografia literária acerca do maldito no fe-
minino em língua portuguesa, ao mesmo tempo que se interroga, se investi-
ga, se vasculha e se tenta esclarecer tal acepção, que se levanta como uma 
significativa especulação acerca do feminino em geral.

À guisa de roteiro-ilustração das nuançadas temáticas que serão tratadas 
direta ou indiretamente, de viés ou por meandros, sub-reptícia ou explicita-
mente por este livro, ofereço como portal ao leitor uma série de epígrafes que 
devem permanecer ressoando para ele à medida que os capítulos deste tomo 
avançam.

Porque, se aqui se põe em foco a condição feminina como alvo ou como 
agente de escritas, os diferentes ângulos pelos quais se desvelam o conheci-
mento social, político, histórico, antropológico, mítico ou literário concer-
nentes à mulher acabam entravados num feixe só. Daí que as citações que 
comparecem agora tratem de cobrir (ou de implicitar) uma vasta área de 
saberes que querem corresponder a cada uma dessas prováveis estratificações 
do feminino.

Apresento, pois, a seguir, os degraus ou a matização dos focos que per-
correrão esta obra:

[...] pois uma mulher não desfruta de nenhuma estima, a não ser junto do marido.1

*

Uma vontade poderosa que não se dobra diante da pressão masculina e prefere a 
transgressão à vassalagem, Lilith é ímpeto sexual, mulher emancipada e em fuga, 
sombra maligna por se haver considerado em pé de igualdade com os homens; é 
igualmente a mais remota concepção feminina, que transmigrou para o judaísmo 
pós-bíblico a partir da mitologia da antiga Suméria como a primeira mulher de 
nossa espécie. Como Adão, criada do pó e insuflada com o sopro divino para 
fundar nossa espécie sem que houvesse aparente superioridade do homem sobre 

Miolo_O maldito no feminino_16 x 23 cm.indd   8Miolo_O maldito no feminino_16 x 23 cm.indd   8 07/10/2025   09:45:4807/10/2025   09:45:48



99

o maldito no femininoo maldito no feminino

a mulher, até enfrentar no leito o desafio de sua submissão, o que provocou uma 
retificação mitológica por meio da suposta debilidade de Eva.
[...]
Lilith segue carregando a marca de sua perversão libidinosa, condenada a gerar 
criaturas demoníacas, seres fantásticos, noturnos como são ela e seus sonhos 
destratados. Sempre renovada e infatigável, Lilith se aloja em cada mulher que 
imagina ser possível a verdadeira equidade, em cada mulher que perturba os sonhos 
e devaneios dos homens, naquela que menciona o inefável nome de Deus não para 
acatar seus desígnios, mas para salientar o alento transformador de sua própria 
criatividade.2

*

Lilith, um irresistível demônio feminino da noite, de longos cabelos, sobrevoa as 
mitologias sumérias, babilônica, assíria, cananeia, persa, hebraica, árabe e teutônica. 
Durante o terceiro milênio antes de Cristo, na Suméria, ela foi, a princípio, Lil, uma 
tempestade destruidora ou espírito do vento. Entre os semitas da Mesopotâmia, ela 
ficou conhecida como Lilith, que, mais tarde, ao confabular com layil (a palavra 
hebraica para noite), tornou-se Lilith, um demônio noturno que agarra os homens 
e as mulheres que dormem sozinhos, provocando-lhes sonhos eróticos e orgasmos 
noturnos. No século VIII a.C. na Síria, Lilith, o súcubo, foi associada a uma figura 
demoníaca que, anteriormente, tivera uma existência à parte: Lamashtu, a bruxa 
assassina de crianças. Sob essa forma, Lilith, a Estranguladora Alada, tornou-se 
conhecida, em todo o mundo, com os nomes de a Dama de Pernas de Asno, a Dia-
ba Raposa, a Sugadora de Sangue, a Mulher Devassa, a Estrangeira, a Fêmea Impu-
ra, o Fim de Toda Carne, Fim do Dia, bruha, strega, bruxa, feiticeira, raptora e maga. 
Associada à serpente, ao cão, ao asno e à coruja, à emissão de horríveis sons noturnos, 
e considerada a alma de todo o ser vivo que rasteja, ela foi a primeira mulher de 
Adão, a fêmea do Leviatã, a mulher de Samael, o Diabo, e do rei Ashmodai, a rainha 
de Sabá e Zamargad, e, até mesmo, a esposa do próprio Deus, durante o tempo em 
que Shekhina esteve no exílio. As tentativas no sentido de suprimi-la e de negá-la 
remontam ao século VI A.C., “mas ela sempre retorna, sedutora e assassina, e con-
tinuará a fazê-lo até o advento do Messias, quando os espíritos impuros serão expul-
sos da face da Terra”.3

*

[...] ela pergunta: “Sou muito negra?” O espelho, refletindo não só sua imagem, 
mas também a de seu sábio eu analítico, responde que foram suas iradas atitudes 
masculinas de julgamento a respeito de sua própria sexualidade que a tinham 
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escravizado e enegrecido, e que ela precisava tornar-se completamente atenta a 
seus próprios valores femininos.
O Zohar também sustenta esta interpretação ao afirmar que “negra mas graciosa” 
é Lilith, o obscuro espelho que profetiza. Além disso, somos informados de que:
Na hora em que a Matronit (a Shekhina) se enfeita e deseja se aproximar  
do Esposo, ela mesma se enfeita e diz às suas hostes: “Sou negra – por parte do 
Abaixo – e graciosa – por parte da perfeição do Acima”.4

*

A bruxa será então, a partir de fins da Idade Média, uma apóstata ou uma herege, 
uma perseguida e uma marginalizada, uma das maiores representações daquelas 
mulheres que escaparam ao jugo monolítico das férreas normas impostas, mas que 
foram condenadas ao martillo e à fogueira.5

*

A extensão da caça às bruxas é espantosa. No fim do século XV e no começo do 
século XVI, houve milhares e milhares de execuções – usualmente eram queima-
das vivas na fogueira – na Alemanha, na Itália e em outros países. A partir de 
meados do século XVI, o terror espalhou-se por toda a Europa, começando pela 
França e pela Inglaterra. Um escritor estimou o número de execuções em 600 por 
ano para certas cidades, uma média de duas por dia, “exceto aos domingos”. No-
vecentas bruxas foram executadas num único dia na área de Wertzberg, e cerca de 
mil na Diocese de Como. Em Toulouse, 400 foram assassinadas num único dia; 
no Arcebispado de Trier, em 1585, duas aldeias foram deixadas apenas com duas 
mulheres moradoras cada uma. Muitos escritores estimaram que o número total 
de mulheres executadas subia à casa dos milhões, e as mulheres constituíam  
85% de todos os bruxos e bruxas que foram executados.6

*

Assim, o Malleus Maleficarum, por ser a continuação popular do Segundo Capí-
tulo do Gênesis, torna-se a testemunha mais importante da estrutura do patriar-
cado e de como esta estrutura funciona concretamente sobre a repressão da 
mulher e do prazer.
De doadora de vida, símbolo de fertilidade para as colheitas e os animais, agora a 
situação se inverte: a mulher é a primeira e a maior pecadora, a origem de todas 
as ações nocivas ao homem, à natureza e aos animais.7

*
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Ainda que a bula papal que investiu Sprenger e Kramer como inquisidores contra 
a bruxaria, mencione bruxos e bruxas, o Malleus é dirigido principalmente às 
bruxas. Seu texto é alimentado pelo ódio à mulher, pela misoginia, em função 
da qual são atribuídas a ela características desabonadoras, amealhadas enciclope-
dicamente e interpretadas como conotações machistas, as mais pejorativas, na 
primeira parte do livro, para justificar as práticas terríveis prescritas na terceira 
parte.
A razão natural para isto é que ela é mais carnal que o homem, como fica claro 
pelas inúmeras abominações carnais que pratica. Deve-se notar que houve um 
defeito na fabricação da primeira mulher, pois ela foi formada por uma costela de 
peito de homem, que é torta. Devido a esse defeito, ela é um animal imperfeito 
que engana sempre (Malleus, Parte I, Questão 6).8

*

Longe de esclarecer seu mistério, o tempo tornou Safo símbolo da homossexualidade 
feminina. Um símbolo tão difícil de esquadrinhar quanto a verdadeira causa que 
levou Anacreonte a afirmar maliciosamente que o nome da ilha de Lesbos, onde 
ela nasceu e viveu a maior parte da vida, conotava a paixão mútua das mulheres 
que ali se congregavam sob a tutela de uma dama da alta linhagem, a fim de ad-
quirir as bases de uma vida feliz e decorosa para si mesmas, para seus maridos e 
para a sociedade em geral. [... No entanto,] em passagem alguma da sua obra se 
encontra uma referência explícita às relações físicas entre elas.9

*

[...] a grande maldição podia residir simplesmente na condição da mulher. Na 
nossa tradição social, ser poetisa era, a certa hora, alguma cousa de parecido com 
ser artista de teatro ou mais explicitamente uma equiparação à atividade de 
prostituta.10

*

E olhem quem está de volta, aquelas que estão sempre retornando: porque o incons-
ciente é indomável. Elas andaram em círculos no estreito quarto de bonecas onde 
as trancaram; onde lhes deram uma educação descerebrante, assassina. Pode-se, de 
fato, encarcerar, retardar, conseguir, durante um longo período, impor a regra do 
apartheid, mas somente por um tempo. Pode-se ensinar-lhes, assim que começam a 
falar, ao mesmo tempo que aprendem seus nomes, que sua região é negra: porque 
você é África, você é negra. Teu continente é negro.11 A escuridão é perigosa. Na 
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escuridão você não vê nada, você tem medo. Não se mova porque você pode cair. 
Sobretudo, não entre na floresta. O horror à escuridão, nós o interiorizamos. [...]
Nós, as precoces, nós, as rechaçadas da cultura, nossas belas bocas bloqueadas 
por mordaças, pólen, fôlego cortado, nós, os labirintos, as escadas, os espaços pi-
soteados; as revoadas – nós somos “negras” e nós somos lindas.
[...]
É preciso que a mulher escreva através do seu corpo, que ela invente a língua 
inexpugnável que aniquila as divisórias, classes e retóricas, regulamentos e códigos, 
que ela submerja, transpasse, atravesse o discurso de reserva última. [...]
Sobre a feminilidade, as mulheres ainda têm quase tudo por escrever: sobre sua 
sexualidade, quer dizer, sobre sua infinita e móvel complexidade, sobre sua eroti-
zação, sobre as combustões fulgurantes vindas de tão ínfima-imensa região de seus 
corpos; não sobre o destino, mas sobre a aventura de tais pulsões, viagens, traves-
sias, encaminhamentos, bruscos e lentos despertares, descoberta de uma zona há 
pouco tempo tímida, em breve emergente. O corpo da mulher, com suas mil e 
uma moradas de ardor, no momento em que ela deixará – destruindo os jogos  
e as censuras – articular a profusão de significados que em todos os sentidos o 
percorre: é através de muito mais do que uma língua que ela fará ressoar a velha 
língua materna de uma fenda só.12

*

O “feminino” é sempre descrito como defeito, atrofia, inverso do único sexo que 
monopoliza o valor: o sexo masculino. Daí a demasiado célebre “inveja do pênis”. 
Como aceitar que todo o devir sexual da mulher seja comandado pela falta e, 
portanto, pela inveja, o ciúme, a reivindicação, endereçados ao sexo masculino? 
Quer dizer que essa evolução sexual não se referiria nunca ao próprio sexo femi-
nino? Todos os enunciados que descrevem a sexualidade feminina negligenciam 
o fato de que o sexo feminino também poderia ter uma “especificidade”.
[...]
A mulher nunca está em questão nesses enunciados: o feminino é definido como 
o complemento necessário ao funcionamento da sexualidade masculina e, 
com mais frequência, como um negativo que assegura à sexualidade masculina 
uma autorrepresentação fálica sem fracasso possível.
[...]
Trata-se antes de questionar o funcionamento da “gramática” de cada figura do 
discurso, suas leis ou requerimentos sintáticos, suas configurações imaginárias, suas 
redes metafóricas e também, é claro, o que não articula no enunciado: os seus silêncios.
[...]

Miolo_O maldito no feminino_16 x 23 cm.indd   12Miolo_O maldito no feminino_16 x 23 cm.indd   12 07/10/2025   09:45:4807/10/2025   09:45:48



1313

o maldito no femininoo maldito no feminino

Esse “estilo” ou “escritura” da mulher tende a incendiar as palavras-fetiches, os 
termos apropriados, as formas bem construídas. Esse “estilo” não privilegia o olhar, 
mas remete toda representação à sua fonte, também tátil. Nisso, ela se re-toca sem 
nunca constituir ou se constituir em alguma unidade. A simultaneidade seria o 
seu “apropriado”. Uma apropriação que não se detém jamais na identidade possí-
vel a si, de forma alguma. Sempre fluida. [...] Seu “estilo” resiste a, e faz explodir, 
toda forma, figura, ideia, conceito, solidamente estabelecidos.
[...]
Esse trabalho da linguagem tentaria assim desmontar toda manipulação do discur-
so que o deixasse, também, intacto. Não forçosamente no enunciado, mas nos seus 
pressupostos autológicos. A sua função seria, portanto, desancorar o falocentris-
mo, o falocratismo, para devolver o masculino à sua linguagem, dando espaço à 
possibilidade de uma outra linguagem. O que significa que o masculino não seria 
mais “o todo”. Não poderia mais, sozinho, definir, delimitar, circunscrever as pro-
priedades de tudo e do todo. Ou ainda, que o direito de definir todo valor – inclu-
sive o privilégio abusivo da apropriação – não lhe fosse mais arrogado.13

Notas
1	 Zohar, I 20a.
2	 Robles, 2006.
3	 Zacharias 13:2.
4	 Koltuv, 2017.
5	 Jiménez, 2004.
6	 English & Ehrenreich, 1973.
7	 Muraro, 1991.
8	 Byington, 1991.
9	 Robles, 2006.
10	 Haddad, 1982.
11	 Freud apropria-se dessa expressão – cunhada por J. R. Stanley em Através do continente negro 

(1878) e relativa a uma expedição à África Equatorial – para designar a feminilidade. Essa 
questão está em nosso horizonte, tanto nessa acepção de Cixous quanto na de Luce Irigaray, 
e também na de Monique Schneider, como veremos. Recorde-se, desde já, a anterior definição 
do Zohar sobre ser “negra mas graciosa” referente a Lilith ou a Matronit.

12	 Cixous, 2022.
13	 Irigaray, 2017.
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Pendências

A propósito de uma pendência jamais apaziguada, ainda que exacerbada-
mente debatida, a da escrita da mulher como inscrição em que incide, se 
articula, se erige e se manifesta o específico sexo feminino – começo pelo 
exame (ainda muito ingênuo e incipiente) de alguns motivos circulados 
pela produção literária feminina nas literaturas de línguas de expressão por-
tuguesa. A perscrutação metódica e crítica desses traços vai buscar desenhar, 
de modo provisório, uma linhagem de figurações de mulher, a fim de que 
possamos avançar, posteriormente, por entre a ocorrência de novas hipóteses 
de trabalho.1 É certo que há uma escrita de mulher e uma escrita de ho-
mem: as escritas são marcadas.2 Todavia, não é óbvio que aquela de mulher 
contenha uma escrita feminina, assim como não é evidente que aquela de 
homem se obrigue necessariamente a abrigar uma escrita masculina. E isso 
sem explicitar a infinita gama de gêneros entre um polo e outro (o leque de 
LGBTQIAPN+), da qual, por exemplo, a poesia de Judith Teixeira se nutre, 
ostentando um desses matizes.

Em todo o caso, quando a gente se refere à poesia de mulher, é bom tomar 
a precaução de não abafá-la com a designação de uma escrita feminina, ape-
nas porque é feita por mulheres. Lembro, para tanto, do trabalho de Béatri-
ce Didier, L’écriture-femme,3 que esclarece o seguinte:

[...] a especificidade da escrita feminina não exclui suas semelhanças com a escrita 
masculina. Donde a extrema dificuldade – e frequentemente o arbitrário – que 
poderia haver em decretar tal tema exclusivamente feminino. A bissexualidade 
latente do artista (sem falar da homossexualidade) leva a encontrar sem cessar 
temas que podem parecer propriamente femininos em uma obra masculina, ou 
inversamente.
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Mas Didier refere-se, aqui, a “temas”, enquanto uma escrita con-
cerne, segundo o que me consta, mais propriamente a uma estrutura 
sintática, léxica, semântica específica, que a um mero estilo ou tratamen-
to de um objeto.

Suponhamos (sem levar em conta as teorias feministas) uma escrita 
culturalmente feminina. De chofre me vem, por exemplo, a de Bernardim 
Ribeiro em Menina e moça, obra do século XVI, e, para citar um autor 
mais moderno, penso na escrita de Proust em À la recherche du temps perdu –  
dois casos, a meu ver, notórios, de homens praticando uma escrita que, 
segundo a convenção, poderia ser dita feminina... No primeiro exemplo, o 
do Livro das saudades, temos efetivamente um narrador feminino: aquele 
que Bernardim criou para essa obra tão envolvente quanto encipoada de 
entrechos – muito embora a novela se assente, como pressuposto da sua 
narrativa, que a mudança seja própria dos homens e a firmeza, das mulhe-
res, afirmando-se, todavia, como lembra Helder Macedo, um exímio estu-
dioso desse texto, na direção contrária à da convenção do gênero e às 
concepções culturais ocidentais...

Há ali uma mulher que é aquele primeiro narrador que passa a sua 
palavra a outros tantos ao longo da estória, muito embora o estilo seja 
todo estruturado em frases longas – encadeadas em orações subordinadas 
que se ramificam a perder de vista, repletas de oxímoros, de paradoxos, 
de contradições, de fragmentos, de pontos de vista que variam e que os-
cilam constantemente, de inconclusões, de hiatos, de tautologias, enfim, 
de todos esses fatos estilísticos de extração dita culturalmente feminina –,  
muito embora, como dizia, esse estilo, assim “de mulher”, seja mantido, 
ainda mesmo quando narradores de diferentes sexos se sucedam ao 
longo da novela.

A estrutura sintática do discurso proustiano também não escapa a 
esses relevos e acidentes de fala que apontei em Bernardim (“coisas de mulher”, 
como a tradição gosta de insistir) e, todavia, comparece num texto que é de 
punho masculino, tal como o é Menina e moça, o Livro das saudades. Daí 
que seja possível supor que a escrita, embora por vezes seja considerada cul-
turalmente pertencente a um ou outros tipos de gênero sexual, possa ser 
concebida apenas como um dos muitos recursos da retórica literária, como 
um dos muitos meios de persuasão à disposição do seu autor.4

Com Fernando Pessoa aprendemos, desde há muito, que o poeta 
é um dramaturgo, capaz de pôr em cena personagens (no caso, poetas) 
aptos a desempenharem certas convicções, certa ideologia, certa cultura, 
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certo estilo dentro de uma obra específica e diferenciada. Mas que todos 
eles serão desdobramentos de um eu-matriz, bem como outras das muitas 
máscaras teatrais próprias a um autor. Nesse caso, basta lembrar a dife-
rença de estilo entre um Caeiro e um Campos, ou entre um Campos (tido 
como o homossexual do grupo) e um Ricardo Reis e, por exemplo, entre 
eles todos e uma mulher chamada “Maria José”, recentemente descober-
ta na arca do nosso poeta-prestidigitador.5 Claro está que o gênero da 
escrita também passa por esse fingimento poético, ficcional, de maneira 
que não é improvável a uma mulher praticar uma escrita feminina e uma 
escrita masculina, e a um homem proceder igualmente – desde que am-
bos conheçam perfeitamente a convenção literária relativa aos dois sexos 
(e aos outros tantos), o código cultural, o repertório respectivo de temas 
etc., e tenham suficiente destreza para fazê-lo.

Sabemos perfeitamente hoje em dia que as ditas categorias femininas 
e masculinas, como diz Inês Pedrosa, “se manifestam indiscriminadamente 
nos homens e nas mulheres que se dão ao luxo de aprofundar o seu ser, ape-
sar de todos os condicionamentos culturais que nos turvam de separatismos”.6

Por isso mesmo, quando me dedico à obra de mulheres que escreveram 
poesia ou prosa, que é o que ocorre neste presente livro, busco de início ape-
nas encontrar nestas a maneira como trabalham certas tópicas relativas ao 
domus, ao sexo, aos trabalhos domésticos, enfim, às miudezas do universo 
feminino e àquilo que, histórica e culturalmente, as têm definido ao longo 
do tempo.

Assim, o meu interesse geral é o de abordar a produção de mulheres 
para conhecer como executam, no poema ou na narrativa, a sua intimidade. 
Todavia – consideremos – é certo que nem todas essas autoras mostram 
preocupação com aquilo que concerne em direto ao modo de ser do seu 
gênero, àquilo que diz respeito a essa privacidade dita tipicamente feminina. 
Francisca Júlia, por exemplo, possui uma excelente obra, impassível e par-
nasiana, e, nesta, a questão de gênero sequer transparece. E, ao contrário, 
na sua vida real e histórica, Francisca Júlia tem reações entranhadamente 
ditas de “mulher”: todos sabem como, diante do caixão do marido morto, 
ela entrega, de fato, sua vida a ele, suicidando-se.

Essa é a pequena-enorme diferença entre a sua biografia e a sua obra, 
o seu gênero literário e a sua identidade pessoal e – pior – é a quimérica 
distância entre as convenções culturais concernentes aos homens e às mulhe-
res. E, por isso mesmo, incluo, neste rol de mulheres, também um escritor, 
como se verá.
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Mas é preciso tocar num ponto nevrálgico que leva à constatação de 
um mal-estar diante do sujeito feminino literário produtor de poesia. 
Muitas vezes, para referirmos uma escrita que não faz ostentação do seu 
gênero e que não aborda especificamente temáticas consideradas de mulher, 
costumamos designá-la como obra de “poeta”. E, nesse caso, a ausência da 
marca de gênero é indicial porque, referindo uma obra produzida por 
mulher, nomeia-se, para tal, um vocábulo masculino, quando a nossa língua 
possui (desde sempre!) o respectivo feminino: “poetisa”. Ora, a ausência de 
mulheres na vida e na história literária acabou provocando e acentuando 
esse uso esdrúxulo quanto à tal designação. E, pior, tal vazio também im-
plicou um preconceito.

Assim, quando uma poetisa é considerada de “alto nível”, ela ascende 
de “poetisa” para “poeta”, o que a alça em pé de igualdade a seus pares mas-
culinos. Quando não, ela é dita “poetisa” – vocábulo que se tornou absolu-
tamente pejorativo, pois que passou a indicar a escritora-mulher como sendo 
uma “poeta” menor, inferior. Da mesma forma, se o trabalho artístico  
de uma mulher não apresenta indicação direta de gênero, a tendência tem 
sido sempre a de apodar a sua autora com o epíteto de... “poeta”.

À luz do contexto histórico, facilmente se compreende que a pala-
vra “poetisa” ganhou tal achatamento semântico, sobretudo a partir de 
inícios do século XX, quando, nos meios literários de então, o vocábulo 
passa a designar, sobretudo em Portugal, as mulheres pequeno-burguesas 
que, na falta de outra ocupação, dedicavam o seu tempo à “confecção” de 
poesias (como se de prendas domésticas se tratasse), de poemas de temá-
tica amorosa sentimental e piegas, para entreter, na sua maioria, os ami-
gos e as amigas, como parte da causerie necessária ao ambiente dos salões 
de chá.

De maneira que, para discernir o poema sério feito por mulher daque-
le marcado pela pecha de entretenimento, adotou-se o termo “poeta”, que 
substituiu, (digamos que) condignamente e com boas intenções, o de “poe-
tisa”. Mas, ainda assim, o preconceito embutido no feminino de “poeta” 
chega a um ponto crucial. Em Portugal – e esse talvez seja o primeiro fla-
grante da desorientação crítica absoluta de designação, em língua portugue-
sa, desse novo fato literário –, para se nomear com superioridade uma mulher, 
uma “poetisa”, como sendo “poeta”, ou seja, para suspendê-la à categoria 
(digamos assim) “masculina” de produção, foi preciso inventar um novo 
vocábulo.
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É o que ocorre no editorial que António Ferro dedica, no Jornal 
de Notícias de Lisboa, a Florbela Espanca em 1931. A fim de conclamar 
a supremacia da Alentejana, com o intuito de mantê-la bem distanciada 
das poetisas de salão do seu tempo, e mais perto da excelsa poesia mas-
culina, Ferro chega ao cúmulo de afirmar que a sonetista era uma... 
“poetisa-poeta”!

Quanto a mim, penso que já é hora de nós, mulheres, recuperarmos 
o nosso gênero – sem sexismo! – através do uso do vocábulo que nos perten-
ce e de lutarmos para sermos reconhecidas como autênticas “poetisas”. Pre-
cisamos ocupar, com propriedade e dignidade, a palavra que nos compete, à 
que pertencemos como verdadeiras artistas do verso. No entanto, como 
lembra uma boutade da minha amiga Alice Ruiz, é verdade que nós, as mu-
lheres, poderíamos ser “poetas”, desde que o masculino de poeta fosse “poe-
to”... A meu ver, denominar “poeta” a uma “poetisa” é incorrer num escorre-
gão ideológico de que Natália Correia se deu conta há anos. No Prefácio de 
1981 ao Diário do último ano de Florbela, ela declara o importante seguinte: 
“A homenagem que distingue o gênio poético feminino com o prêmio de lhe 
masculinizar o estro, ultraja uma poesia que quer feminizar o mundo com 
a magia da sua claridade lunar”.7

O embaraço em ficar lembrando que existe um feminino para a 
palavra “poeta” persistirá, ao menos implicitamente, no transcorrer des-
te livro, uma vez que me obrigarei a apontar, em virtude de tais desacer-
tos, os preconceitos vigentes na altura em que aquela precisa escrita esti-
ver em cena. Não pretendo polemizar, mas apenas solicitar ao leitor que 
compreenda que tal discussão está viva e se acha, de fato, emprenhada 
desse vocábulo ao longo deste estudo, buscando questionar, sempre, 
quaisquer denominações.

Notas
1	 O leitor acompanhará, até o final deste estudo in progress, o quanto tais primeiras posições 

poderão ser susceptíveis de serem ultrapassadas.
2	 É bom citar aqui o parecer de Cixous (2022, p. 49): “Abro aqui um parêntese: afirmo, sim, a 

existência de uma escrita masculina. Eu defendo, sem equívoco, que existem escritas marcadas; 
que a escrita foi, até agora, e de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos 
ou confessamos, administrada por uma economia libidinal e cultural – logo, política, tipica-
mente masculina –, lugar no qual se reproduziu de modo mais ou menos consciente e de 
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maneira aterrorizante – pois que frequentemente escondida ou enfeitada com os charmes 
mistificadores da ficção – o afastamento da mulher”. Como poderá ser constatado pelo  
leitor ao longo deste estudo, cito e discuto, de permeio, teorias as mais diferenciadas no que 
tangem ao entendimento de uma linguagem feminina.

3	 Didier, 1981, p. 79.
4	 Discuto mais pormenorizadamente tais hipóteses em O narrador ensimesmado. Estudo dos 

romances de primeira pessoa de Vergílio Ferreira (Dal Farra, 1978). Ali, amplio a visão de autor 
e narrador, considerando que são, tanto quanto os personagens, máscaras do “autor implícito”.

5	 Na edição de Jerónimo Pizarro e Patrício Ferrari (2016) acerca dos muitos de Pessoa, encon-
tram-se elencados 136 autores.

6	 Pedrosa, 2005, p. 207.
7	 Correia, 1981. Os negritos e as traduções são sempre de minha responsabilidade. Quando 

não for o caso, aviso ao meu leitor.
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