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O perigo intrínseco

I

O PERIGO INTRÍNSECO

Próximo e difícil de apanhar é o deus.

Mas onde está o perigo, ali cresce

O que salva, também.

HÖLDERLIN
2

1. A linguagem impura

Qual é o estatuto da linguagem segundo Rousseau?
Qual é o lugar da teoria da linguagem dentro do sistema de
seu pensamento? Por que traço é marcada a originalidade des-
sa teoria na época das Luzes? Eis aí perguntas que é preciso
tentar responder para mostrar o lugar central da retórica den-
tro da obra de Rousseau.

“A palavra distingue os homens dentre os animais: a
linguagem distingue as nações entre si...”. Nessa frase que abre
o Ensaio sobre a origem das línguas se entrecruzam dois siste-
mas diferentes de oposição: um circunscreve o lugar do Ho-

mem (a diferença que o separa dos outros animais), o outro
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desdobra o espaço da dispersão dos homens. Toda uma lógica
propriamente rousseauniana da identidade e da diferença está
presente nessa frase e pode guiar a leitura do livro que abre. O
sentido dessa dupla oposição se esclarece completamente ape-
nas no capítulo VIII do Ensaio, na formulação do princípio
metodológico que comanda tanto a teoria da linguagem quan-
to a antropologia de Rousseau: “Quando se quer estudar os
homens é preciso olhar perto de si; mas para estudar o ho-
mem é preciso olhar mais longe; é preciso, primeiramente,
observar as diferenças, para descobrir as particularidades”.3 Mas
apenas um olhar armado pode descobrir, na primeira frase,
um indício da originalidade teórica de Rousseau, do lugar ex-
cêntrico que ocupa em seu século. Nada, de fato, nessa primei-
ra página do Ensaio, parece anunciar uma heresia em relação
seja àquilo que convencionamos chamar de “lingüística
cartesiana”, seja ao “logocentrismo” da metafísica.4

E, no entanto, é a própria raiz dessa lingüística que é
abalada e entra em crise com a reflexão de Rousseau sobre a
origem das línguas. O pressuposto mais seguro dessa lingüísti-
ca — o ponto cego que dá segurança a seu desdobramento — é
dado pela decisão de ordenar a estrutura das línguas à da Ra-
zão: que o telos seja o modelo “empirista” ou o modelo
“racionalista” do conhecimento, é, de fato, a gênese e a estru-
tura do entendimento que servem de guia à análise das lín-
guas. As diferentes versões do racionalismo — “formalista” ou
“intuicionista” — dão às palavras status diferentes, recuperam
Crátilo ou o condenam; a língua universal será, dependendo
da escolha, possível ou impossível; mas o mesmo otimismo
lingüístico está sempre presente. Que a língua seja o “verdadei-
ro espelho da razão”, como o quer Leibniz, ou que ela seja
para o pensamento o que o corpo é para a alma, como o quer
Descartes, as palavras ainda são, essencialmente, instrumentos
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do conhecimento. Os instrumentos são, muitas vezes, pesa-

dos, e o peso das palavras — da carne do pensamento — pode
também tornar-se um obstáculo: as palavras podem “parar o
espírito”, os termos da “linguagem ordinária” são, muitas ve-
zes, ocasião para erros, como quando “dizemos que vemos a
própria cera”. Mas, mesmo pertencendo à natureza do corpo
e da imaginação, mesmo fazendo obstáculo à lucidez do en-
tendimento, a linguagem nunca é impura em si e pode sempre
apagar-se para dar lugar à evidência do pensamento. O exercí-
cio do pensamento permite até domar Babel: “Depois de ter
ouvido um discurso, cujo sentido compreendemos muito bem,
não poderemos dizer em que língua ele foi pronunciado”.5 A
idéia de perfectibilidade das línguas é suficiente para apagar a
oposição entre os partidários e os adversários da língua uni-
versal — e, mesmo não se acreditando na possibilidade do pro-
jeto de Leibniz, a ciência terá sempre algo de uma língua bem
feita. Essa bela continuidade, esse otimismo lingüístico que faz
da linguagem o espelho impassível em que vêm refletir-se, sem
conflito, coisas inocentes, prolonga-se além do campo da Gra-
mática e da Lógica: na própria idéia de uma “Filosofia das
Luzes”, no engajamento dos “Filósofos”, esse otimismo torna-
se político. A Gramática e a Política dos Filósofos amparam-se
mutuamente: a livre circulação das palavras, este sopro muito
leve da verdade, pode neutralizar a violência das coisas, instau-
rar o universo da liberdade.

Não é segundo a mesma lei que se articulam, em
Rousseau, a linguagem, a verdade e a liberdade. É a relação
entre a Filosofia e a Não-Filosofia que começa a mudar e pode-
ríamos fazer uma leitura rousseauniana dos textos de G.
Deleuze sobre o começo em filosofia, sublinhando sua afirma-
ção segundo a qual “há, no mundo, algo que força a pensar”.6

Assim, H. Gouhier diz a respeito do esforço de sistematização
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presente na Profissão de fé: “Esta filosofia é, então, imposta
por uma situação insuportável”.7 A verdade não é mais tão
leve e podemos ser forçados a filosofar. Essa proposição de H.
Gouhier pode até ser generalizada para a totalidade da obra,
como o testemunha o ensaio de Alain Grosrichard sobre a
Gravité de Rousseau: “Não haverá obra se, no início, não hou-
ver dor, contradições, divisão do sujeito — sintomas não de uma
ordem que se desfaz mas como de uma doença que cresce,
ativa, viva, proliferando, no campo ordenado da natureza,
cujas forças ela utiliza para voltá-la contra si mesma. A obra
de Rousseau é, profundamente, uma obra de reação. Ela só
nasce, constitui-se, desenvolve-se num sistema, provocando-se

a si mesma”.8

É o próprio ato de escrever que está em questão nessa
nova articulação entre a Filosofia e a Não-Filosofia que deve,
assim, ser levada em consideração na organização da leitura. A
força que provoca a reflexão sobre a linguagem é, de fato, o
escândalo de um perigo intrínseco ao uso dos signos. De onde
vem o que há de impuro na linguagem, este escândalo de uma
falha no próprio coração do diamante? Por que se afasta sem-
pre a linguagem em relação à verdade? Como explicar que, no
jogo da linguagem, a vontade de verdade seja condenada a uma
crise que acaba por opô-la à boa vontade? Por que a normaliza-
ção das línguas e da música elimina, necessariamente, sua ener-
gia originária? É, de fato, a impossibilidade da inocência e da
liberdade nas línguas modernas que é dominada, teoricamente,
ao termo da gênese ideal que o Ensaio retraça. Não é uma má
vontade pré-lingüística que está na origem da hermenêutica que
recomenda interpretar os discursos à luz do comportamento: é
a própria língua, em sua estrutura, em sua “forma derradeira”,
que colabora com a mentira, numa dialética em que não se
pode mais distinguir a causa do efeito. Essa hermenêutica não é
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mais comandada pela norma lógica da verdade, mas pela nor-
ma de uma verdade ética: a crítica da linguagem não é mais a
das ilusões da sensibilidade que entravam o exercício do enten-
dimento, mas a de uma sintaxe que torna impossível a transpa-
rência entre as almas.

Com a suspeita que Rousseau faz, deste modo, pesar
sobre a própria estrutura da linguagem, um vazio se abre en-
tre as palavras e as coisas, entre a Gramática e a Política, um
abismo em que soçobram todos os otimismos. Ali onde havia
apenas uma bela continuidade, onde a linguagem ordinária
estava pronta a atingir a lógica pura, nesse local tornado pro-
blemático, vai instalar-se uma outra concepção da linguagem
à qual convém o nome antigo de Retórica.

2. A vontade e o desejo

Mal esboçamos o desenho de nossa leitura e eis-nos
em pleno paradoxo. Como, de fato, conciliar a imagem do teó-
rico, que descobre um perigo intrínseco no próprio coração da
linguagem, com a imagem do escritor que procura a transpa-
rência das almas através de uma linguagem que se quer pura e
inocente? Essa dificuldade, seja qual for sua abrangência, lem-
bra-nos uma dimensão essencial da reflexão de Rousseau, que
acompanha, em movimento livre e intermitente, sua própria
atividade de escritor. Ao lado da reflexão sistemática que refaz a
dupla gênese das sociedades e das línguas, que reconstitui a his-
tória subterrânea da vontade de poder que ela implica, é preciso
dar lugar à meditação “na primeira pessoa” do escritor sobre
sua própria experiência da linguagem, em que transparece, tal
uma hübris, o desejo de transparência, o ideal de uma escrita
“falante” e de uma palavra sempre segura de si. À luz da oposi-
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ção entre esses dois pólos, somos tentados a seguir a tendência
da tradição e a ver, para além da lingüística de Rousseau e
como uma camada mais profunda, a experiência de um delírio,
de uma contradição, de uma armadilha da qual Rousseau se-
ria menos o teórico do que a vítima exemplar.

É preciso, então, seguir as duas vertentes ao mesmo
tempo e ver o ponto em que se articulam essa teoria e essa
experiência.9 Quanto à teoria, o esquema já está presente no
primeiro Discurso; assim, na Prosopopéia de Fabricius, pode-
mos ler: “Deuses! [...] Que linguagem estranha é esta? Estes
costumes efeminados? O que significam estas estátuas, estes qua-
dros, estes edifícios? Insensatos, o que fizestes? Vós, os Mestres
das Nações, vós vos tornastes os escravos dos homens frívolos
que vencestes? São os retores que vos governam?”.10

Na veemente apóstrofe do cidadão virtuoso, está conti-
do o procedimento geral do primeiro Discurso e patente o lugar
da linguagem no processo que Rousseau move às ciências e às
artes. O escândalo que arranca gritos de Fabricius é o da força

subjugada pela fraqueza, do Vencedor que cai na armadilha irri-
sória que lhe preparou um Vencido astuto, da virtude que, cega
pelo prestígio das palavras, desliza em direção de seu contrário.
Apenas a linguagem, seu poder de sedução, é, assim, capaz de in-
verter o jogo das forças: ela é o próprio lugar da perversão. A
vitória de Roma torna-se sua decadência porque o “estrangeiro”
lhe rouba a palavra e lhe impõe sua linguagem. Estamos a poucas
páginas da Genealogia da moral, em que Nietzsche descreve a
astúcia “judaica” que acaba vencendo os Romanos, curvando
aqueles que “[...] eram os mais fortes e o eram a um ponto em que
nunca, sobre a terra, até o presente, existiu quem fosse mais forte
e mais nobre, mesmo em sonho”.11

O livre curso da retórica, sintoma de uma alma frí-
vola, é também o elemento propício à perversão: ligados dialeti-
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camente, causa e efeito ao mesmo tempo, a desagregação das
virtudes e a desmesura da retórica compõem uma só história.
Mas, ao contrário de Nietzsche, o diagnóstico dessa decadên-
cia não é guiado só pela ótica do Senhor: a própria oposição
entre o Senhor e o Escravo só é possível, como mostra o segun-
do Discurso, sobre o fundo das astúcias de linguagem, pelo
efeito de uma pequena frase:

O primeiro que, tendo demarcado um terreno, ousou dizer

isto é meu e encontrou gente suficientemente simples para

acreditar nisso, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.

Quantos crimes, guerras, assassinatos, quantas misérias e hor-

rores não teria poupado ao gênero humano aquele que, arran-

cando as cercas ou tapando o fosso, tivesse gritado a seus seme-

lhantes: Evitai de ouvir este impostor. Estareis perdidos se

esquecerdes que os frutos são de todos e que a Terra não é de

ninguém.12

Se a continuidade da superfície terrestre é, desta ma-
neira, recortada por muros, se a heterogeneidade do mundo
privado se desenha sobre a homogeneidade do espaço público,
não é sob o efeito da violência, mas por meio da mentira. O
Senhor nascente, na gênese ideal que traça Rousseau, não tem
nada da fera loira, do belo predador que está, segundo Nietzsche,
na origem do Poder e do Estado. Na origem da sociedade civil,
nenhuma força, sem as miragens que a linguagem pode pro-
duzir, poderia instituir sua dominação; é preciso atravessar
toda a espessura da História, todo o espaço que separa uma
origem ideal do presente real para que a mentira se torne su-
pérflua e para que a linguagem mostre, finalmente, sua verda-
de. A dominação do mais forte, o império da violência é o
último termo da História, momento em que a máscara cai e a
astúcia não é mais necessária. As palavras se apagam e revelam
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sua verdade sempre dissimulada: a pura vontade de poder, o
exercício já sempre presente da força contra seu primeiro movi-
mento, o uso da Natureza contra a Ordem que a comanda e,
na linguagem, em sua mais profunda intimidade, a vontade
de se anular como linguagem. A força bruta não é a verdade de
uma humanidade nascente que poderia superar-se, em direção
à universalidade, pelo uso racional da linguagem; ela é a verda-
de, no sentido hegeliano, da linguagem, resultado final que reve-
la e realiza o que era apenas, no início, virtual. Reviravolta total
que nos conduz de uma fraqueza, que se impõe pela mediação
das palavras, à pureza de uma violência que, para impor-se,
não tem mais necessidade de qualquer camuflagem e que subs-
titui a idealidade do discurso pela realidade dos cartazes, dos
soldados, do ruído e da fúria das armas de fogo:

Que discursos restam a fazer, portanto, ao povo reunido? Ser-

mões. E que importa aos que os fazem se estão persuadindo o

povo, visto que não é ele que distribui os benefícios? As línguas

populares tornaram-se para nós tão perfeitamente inúteis quanto

a eloqüência. As sociedades adquiriram sua última forma: nelas só

se transforma algo com artilharia ou escudos; e como nada mais

se tem a dizer ao povo, a não ser dai dinheiro, dizemo-lo com

cartazes nas esquinas ou com soldados dentro das casas.13

A violência não remete mais à pré-humanidade, ao
grau zero da História; ao contrário, ela é seu produto mais
refinado, Fim da História e Fim do Discurso. No coração de
uma Natureza inocente, a Palavra define o local do homem e
a possibilidade da violência.

Mas o discurso, que descreve a curva necessária pela
qual as línguas tendem a tornar-se pura pressão e violência,
tem também, por outro lado, a pretensão de ser o espaço da
expressão pura e da mais pura liberdade. Ao longo das Confis-

sões nada permanece oculto — este discurso proíbe toda suspei-

capitulo 1.pmd 4/11/2010, 15:5716



17

O perigo intrínseco

ta e, por seu caráter excepcional, permite aos homens inspe-
cionar uma alma como apenas o poderia, em princípio, o
olhar de Deus:

Que a trombeta do julgamento final soe quando quiser: vi-

rei, com este livro na mão, apresentar-me diante do juiz su-

premo. Direi em voz alta: eis o que fiz, o que pensei, o que

fui. Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. Não calei

nada de mal, não acrescentei nada de bom, e se aconteceu que

empregasse algum ornamento indiferente, sempre foi apenas

para preencher um vazio ocasionado por minha falta de me-

mória; supus como verdadeiro aquilo que sabia poder tê-lo

sido, nunca aquilo que sabia ser falso. Mostrei-me tal como

fui, desprezível e vil quando o fui, bom e generoso, sublime,

quando o fui: desvendei meu interior como o viste tu mesmo.14

Ao contrário do movimento corrente da linguagem
que apenas mascara a vontade de poder que a comanda, a
palavra de Rousseau é atravessada por um desejo de transpa-
rência absoluta. E no entanto é nesta linguagem excepcional
que parece confirmar-se, por uma outra via, o niilismo
lingüístico. Entre a primeira e a última página das Confis-

sões, alguma coisa foi mudada: abrindo, pela primeira vez
na história (“Esboço uma empresa que nunca encontrou
exemplo e cuja execução não encontrará imitador”), a verda-
de total de uma alma, ele não encontra nenhum olhar com-
preensivo, nenhum auditor que o possa acolher. O último
parágrafo do livro já traduz, por assim dizer, o reconheci-
mento de sua própria impotência: “Eu acabava, assim, mi-
nha leitura e todo mundo se calou. Madame d’Egmont foi a
única que me pareceu comovida; ela estremeceu visivelmen-
te; mas recompôs-se rapidamente e guardou silêncio como
todos os demais. Tal foi o fruto que tirei desta leitura e de
minha declaração”.15
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Apenas um breve frêmito, logo esquecido, marca a
recepção desta palavra excepcional, desta voz condenada, as-
sim, a ser sufocada.16 Através de uma estranha reviravolta, o
auditor crédulo, que nunca percebe a duplicidade essencial do
discurso dos Filósofos, recua no entanto e se fecha diante des-
ta manifestação única de total sinceridade: como se toda lin-
guagem verdadeira e reta fosse inacreditável, como se apenas a
mentira e a obliqüidade merecessem assentimento. Além da
teoria, no espaço da experiência vivida da palavra, alguma coi-
sa torna impotentes as palavras e as condena ao equívoco.
Longe de ser o maravilhoso espelho da Razão, o lugar da ver-
dade, a linguagem seria sempre o lugar do mal-entendido e do
engodo, um biombo interposto entre os homens. Rousseau
não parece dizer outra coisa, ao descrever sua carreira literá-
ria; não é um “infeliz equívoco” que o convenceu a escrever?

O que me lembro bem distintamente, nessa ocasião, é que, ao

chegar em Vincennes, estava numa agitação que chegava ao delí-

rio. Diderot o percebeu; digo-lhe qual a causa e leio para ele a

Prosopopéia de Fabricius, escrita a lápis sob um carvalho. Ele

me exortou a dar livre curso a minhas idéias e concorrer ao

prêmio. Eu o fiz e, a partir desse momento, estava perdido.

Todo o resto de minha vida e de minhas infelicidades foi efeito

inevitável desse instante de descaminho.17

Rousseau é descaminhado por seu discurso, perde-se
dentro da linguagem. Esta indicação do itinerário biográfico
parece dar como que um primeiro esboço das reviravoltas cons-
tantes em sua relação com os signos em geral: a passagem cons-
tante do elogio da presença muda ao elogio da distância e da
separação, do privilégio da palavra viva ao privilégio concedi-
do à escrita. Daí o estatuto ambíguo da escrita como meio de
alcançar o imediato. Nascida de um descaminho, a escrita guar-
daria sempre uma vocação suicida: as palavras se inscrevem
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sobre o papel apenas para melhor mostrar, ao apagar-se, o
rosto do homem atrás daquele do Autor. É como se o desejo
que atravessa a fala de Rousseau, assim como sua teoria da
linguagem, as obrigasse a enrolar-se uma sobre a outra, pas-
sando sem parar do sim ao não. O nomadismo de um desloca-
mento, de uma fratura, e até de uma contradição, explodiria
de maneira exemplar tanto na reflexão sobre a linguagem como
no seu uso: querendo, como o sofista de Platão, as duas coisas

ao mesmo tempo, Rousseau estaria condenado a uma perpé-
tua reconversão do a favor ao contra.

3. A voz sufocada

Seguindo a inclinação dessa leitura, a linguagem aca-
baria, em Rousseau, por se reduzir a uma palavra inteiramen-
te vã, a um sopro imponderável, película evanescente entre
uma comunicação plena porque muda e o livre curso da vio-
lência. O mesmo ritmo comandaria o desvanecimento da lin-
guagem na gênese ideal das línguas e na experiência vivida da
expressão. Existe, no entanto, um momento feliz da história
do gênero humano, em que, já fora do imediato e da nature-
za, o homem fala uma linguagem que ainda não é astúcia
nem mentira. Nesse intervalo efêmero, o grito se metamor-
foseia e ganha em inflexão e articulação, mas ainda está longe
da linguagem do homem civilizado, em que a necessidade de
clareza e de eficácia substituiu toda energia expressiva.18 Do
mesmo modo, a experiência vivida da palavra pode, algumas
vezes, vibrar de maneira mais forte e restituir, no interior do
caos da sociedade, a Ordem da Natureza e metamorfosear,
como por mágica, um auditório até então fechado em si mes-
mo e em seus preconceitos. A voz não é, então, sufocada por
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uma humanidade hostil; num feliz acordo entre a inspiração
e a expiração, o sopro da voz não se quebra contra nenhum
obstáculo e a alma desvenda sua verdade, uma verdade até
então desconhecida. Tal é, por exemplo, o caso do jantar de
Turim, analisado minuciosamente por J. Starobinski.19

Mas ainda se trata de um intervalo que não poderia
durar, que não se pode instalar na espessura do tempo, como se
ele abrigasse em sua própria substância um nada que começa a
corroê-lo no próprio instante em que vem ao ser. Mesmo no mo-
mento mais feliz da expressão, o verme já está dentro da fruta.
Esse tipo de contradição dentro da própria essência da lingua-
gem eclodiria sobretudo, como quer J. Derrida, na relação, sem-
pre instável, entre fala e escrita:

Uma fala sem princípio consonântico, quer dizer, segundo

Rousseau, uma fala abrigada de qualquer escrita não seria uma

fala: ela se colocaria no limite fictício do grito desarticulado e

puramente natural. Inversamente, uma fala que fosse de pura con-

soante, de pura articulação, tornar-se-ia uma escrita pura, álgebra

ou língua morta. A morte da fala é, então, o horizonte e a

origem da linguagem. Mas uma origem e um horizonte que não

estariam em seus limites exteriores. Como sempre a morte, que

não é nem um presente que virá nem um presente que passou,

trabalha o dentro da fala como seu traço, sua reserva, sua dife-

rença interior e exterior: como seu suplemento.20

Entre a natureza ainda muda e o homem já desnatu-
rado, entre o grito e o cálculo, na simultaneidade entre seu
nascimento e sua morte, não haverá lugar para o volume da lin-
guagem e para a energia da fala. Como dar conta de uma lingüís-
tica que consagra o silêncio? Dentro desta ótica, a lingüística de
Rousseau abre um horizonte proibido ao pensamento clássico
apenas por um breve instante: mal aberta a ferida, já começa o
trabalho de cicatrização; mal entrevisto um subsolo, até então
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