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Apresentagdo

A FORCA DA VOZ E A VIOLENCIA DAS COISAS!

Bento Prado Jr.

Para Cristina de Almeida Prado






O PERIGO INTRINSECO

Préoximo e dificil de apanhar é o deus.
Mas onde esta o perigo, ali cresce
O que salva, também.

HOLDERLIN?

1. A linguagem impura

Qual é o estatuto da linguagem segundo Rousseau?
Qual é o lugar da teoria da linguagem dentro do sistema de
seu pensamento? Por que trago é marcada a originalidade des-
sa teoria na época das Luzes? Eis ai perguntas que é preciso
tentar responder para mostrar o lugar central da retérica den-
tro da obra de Rousseau.

“A palavra distingue os homens dentre os animais: a
linguagem distingue as nag¢des entre si...”. Nessa frase que abre
o Ensaio sobre a origem das linguas se entrecruzam dois siste-
mas diferentes de oposi¢io: um circunscreve o lugar do Ho-
mem (a diferenga que o separa dos outros animais), o outro
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desdobra o espaco da dispersdo dos homens. Toda uma logica
propriamente rousseauniana da identidade e da diferenca esta
presente nessa frase e pode guiar a leitura do livro que abre. O
sentido dessa dupla oposi¢do se esclarece completamente ape-
nas no capitulo VIII do Ensaro, na formula¢io do principio
metodologico que comanda tanto a teoria da linguagem quan-
to a antropologia de Rousseau: “Quando se quer estudar os
homens é preciso olhar perto de si; mas para estudar o ho-
mem ¢é preciso olhar mais longe; é preciso, primeiramente,
observar as diferencas, para descobrir as particularidades”.” Mas
apenas um olhar armado pode descobrir, na primeira frase,
um indicio da originalidade te6rica de Rousseau, do lugar ex-
céntrico que ocupa em seu século. Nada, de fato, nessa primei-
ra pagina do Ensaio, parece anunciar uma heresia em rela¢io
seja aquilo que convencionamos chamar de “lingiistica
cartesiana”, seja ao “logocentrismo” da metafisica.*

E, no entanto, é a propria raiz dessa lingiiistica que é
abalada e entra em crise com a reflexio de Rousseau sobre a
origem das linguas. O pressuposto mais seguro dessa lingiiisti-
ca — o ponto cego que da seguranga a seu desdobramento — é
dado pela decisdo de ordenar a estrutura das linguas a da Ra-
z30: que o telos seja o modelo “empirista” ou o modelo
“racionalista” do conhecimento, é, de fato, a génese e a estru-
tura do entendimento que servem de guia a analise das lin-
guas. As diferentes versdes do racionalismo — “formalista” ou
“intuicionista” — dio as palavras status diferentes, recuperam
Cratilo ou o condenam; a lingua universal sera, dependendo
da escolha, possivel ou impossivel; mas 0 mesmo otimismo
lingiiistico esta sempre presente. Que a lingua seja o “verdadei-
ro espelho da razio”, como o quer Leibniz, ou que ela seja
para o pensamento o que o corpo ¢ para a alma, como o quer
Descartes, as palavras ainda sio, essencialmente, instrumentos

10



O perigo intrinseco

do conhecimento. Os instrumentos sio, muitas vezes, pesa-
dos, e o peso das palavras — da carne do pensamento — pode
também tornar-se um obstaculo: as palavras podem “parar o
espirito”, os termos da “linguagem ordinaria” sio, muitas ve-
zes, ocasido para erros, como quando “dizemos que vemos a
propria cera”. Mas, mesmo pertencendo a natureza do corpo
e da imaginac¢do, mesmo fazendo obstaculo a lucidez do en-
tendimento, a linguagem nunca é impura em si e pode sempre
apagar-se para dar lugar a evidéncia do pensamento. O exerci-
cio do pensamento permite até domar Babel: “Depois de ter
ouvido um discurso, cujo sentido compreendemos muito bem,
ndo poderemos dizer em que lingua ele foi pronunciado”.” A
1déia de perfectibilidade das linguas é suficiente para apagar a
oposi¢do entre os partidarios e os adversarios da lingua uni-
versal — e, mesmo nio se acreditando na possibilidade do pro-
jeto de Leibniz, a ciéncia tera sempre algo de uma lingua bem
feita. Essa bela continuidade, esse otimismo lingtistico que faz
da linguagem o espelho impassivel em que vém refletir-se, sem
conflito, coisas inocentes, prolonga-se além do campo da Gra-
matica e da Logica: na propria idéia de uma “Filosofia das
Luzes”, no engajamento dos “Filosofos”, esse otimismo torna-
se politico. A Gramatica e a Politica dos Fil6sofos amparam-se
mutuamente: a livre circulagio das palavras, este sopro muito
leve da verdade, pode neutralizar a violéncia das coisas, instau-
rar o universo da liberdade.

Nio é segundo a mesma lei que se articulam, em
Rousseau, a linguagem, a verdade e a liberdade. E a relacio
entre a Filosofia e a Nao-Filosofia que comega a mudar e pode-
riamos fazer uma leitura rousseauniana dos textos de G.
Deleuze sobre o comeco em filosofia, sublinhando sua afirma-
¢do segundo a qual “ha, no mundo, algo que forca a pensar”.®
Assim, H. Gouhier diz a respeito do esfor¢o de sistematiza¢io
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presente na Profissio de fé “Esta filosofia é, entdo, imposta
por uma situagdo insuportavel”.” A verdade nio é mais tio
leve e podemos ser forcados a filosofar. Essa proposi¢io de H.
Gouhier pode até ser generalizada para a totalidade da obra,
como o testemunha o ensaio de Alain Grosrichard sobre a
Gravité de Rousseau: “Nio havera obra se, no inicio, nio hou-
ver dor, contradicdes, divisio do sujeito — sintomas nio de uma
ordem que se desfaz mas como de uma doenca que cresce,
ativa, viva, proliferando, no campo ordenado da natureza,
cujas forgas ela utiliza para volta-la contra si mesma. A obra
de Rousseau é, profundamente, uma obra de reac¢do. Ela s6
nasce, constitui-se, desenvolve-se num sistema, provocando-se
a si mesma”.®

F o proprio ato de escrever que esti em questio nessa
nova articulacio entre a Filosofia e a Nio-Filosofia que deve,
assim, ser levada em considerac¢io na organizagio da leitura. A
forca que provoca a reflexdo sobre a linguagem ¢, de fato, o
escandalo de um perigo intrinseco ao uso dos signos. De onde
vem o que ha de impuro na linguagem, este escindalo de uma
falha no préprio corac¢io do diamante? Por que se afasta sem-
pre a linguagem em relacio a verdade? Como explicar que, no
jogo da linguagem, a vontade de verdade seja condenada a uma
crise que acaba por opé-la a boa vontade? Por que a normaliza-
¢do das linguas e da musica elimina, necessariamente, sua ener-
gia originaria? E, de fato, a impossibilidade da inocéncia e da
liberdade nas linguas modernas que ¢ dominada, teoricamente,
ao termo da génese ideal que o Ensaso retraga. Ndo é uma ma
vontade pré-lingliistica que esta na origem da hermenéutica que
recomenda interpretar os discursos a luz do comportamento: é
a propria lingua, em sua estrutura, em sua “forma derradeira”,
que colabora com a mentira, numa dialética em que nio se
pode mais distinguir a causa do efeito. Essa hermenéutica nio é
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mais comandada pela norma /dgrca da verdade, mas pela nor-
ma de uma verdade ética: a critica da linguagem ndo é mais a
das ilusdes da sensibilidade que entravam o exercicio do enten-
dimento, mas a de uma sintaxe que torna impossivel a transpa-
réncia entre as almas.

Com a suspeita que Rousseau faz, deste modo, pesar
sobre a propria estrutura da linguagem, um vazio se abre en-
tre as palavras e as coisas, entre a Gramatica e a Politica, um
abismo em que so¢obram todos os otimismos. Ali onde havia
apenas uma bela continuidade, onde a linguagem ordinaria
estava pronta a atingir a loégica pura, nesse local tornado pro-
blematico, vai instalar-se uma outra concep¢io da linguagem
a qual convém o nome antigo de Retdrica.

2. A vontade e o desejo

Mal esbocamos o desenho de nossa leitura e eis-nos
em pleno paradoxo. Como, de fato, conciliar a imagem do teé-
rico, que descobre um perigo intrinseco no proprio coragio da
linguagem, com a imagem do escritor que procura a transpa-
réncia das almas através de uma linguagem que se quer pura e
inocente? Essa dificuldade, seja qual for sua abrangéncia, lem-
bra-nos uma dimensao essencial da reflexio de Rousseau, que
acompanha, em movimento livre e intermitente, sua propria
atividade de escritor. Ao lado da reflexio sistematica que refaz a
dupla génese das sociedades e das linguas, que reconstitui a his-
toria subterranea da vontade de poder que ela implica, é preciso
dar lugar a meditagdo “na primeira pessoa” do escritor sobre
sua propria experiéncia da linguagem, em que transparece, tal
uma Aiibris, o desejo de transparéncia, o ideal de uma escrita
“falante” e de uma palavra sempre segura de si. A luz da oposi-
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¢do entre esses dois polos, somos tentados a seguir a tendéncia
da tradigdo e a ver, para além da lingiistica de Rousseau e
como uma camada mais profunda, a experiéncia de um delirio,
de uma contradi¢do, de uma armadilha da qual Rousseau se-
ria menos o tedrico do que a vitima exemplar.

E preciso, entio, seguir as duas vertentes a0 mesmo
tempo e ver o ponto em que se articulam essa teoria e essa
experiéncia.” Quanto a teoria, 0 esquema ja esta presente no
primeiro Discurso; assim, na Prosopopéia de Fabricius, pode-
mos ler: “Deuses! [...] Que linguagem estranha é esta? Estes
costumes efeminados? O que significam estas estatuas, estes qua-
dros, estes edificios? Insensatos, o que fizestes? Vs, os Mestres
das Nacdes, vOs vos tornastes os escravos dos homens frivolos
que vencestes? Sdo os retores que vos governam?”.'

Na veemente ap6strofe do cidaddo virtuoso, esta conti-
do o procedimento geral do primeiro Discurso e patente o lugar
da linguagem no processo que Rousseau move as ciéncias e as
artes. O escAndalo que arranca gritos de Fabricius é o da forga
subjugada pela fraqueza, do Vencedor que cai na armadilha irri-
soria que lhe preparou um Vencido astuto, da virtude que, cega
pelo prestigio das palavras, desliza em direcio de seu contrario.
Apenas a linguagem, seu poder de seducio, é, assim, capaz de in-
verter o jogo das forgas: ela é o proprio lugar da perversio. A
vitoria de Roma torna-se sua decadéncia porque o “estrangeiro”
lhe rouba a palavra e lhe impde sua linguagem. Estamos a poucas
paginas da Genealogia da moral, em que Nietzsche descreve a
astlcia “judaica” que acaba vencendo os Romanos, curvando
aqueles que “[...] eram os mais fortes e 0 eram a um ponto em que
nunca, sobre a terra, até o presente, existiu quem fosse mais forte
e mais nobre, mesmo em sonho”.!!

O livre curso da retodrica, sintoma de uma alma fri-
vola, é também o elemento propicio a perversio: ligados dialeti-
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camente, causa e efeito a0 mesmo tempo, a desagregacio das
virtudes e a desmesura da retérica compdem uma s6 historia.
Mas, ao contrario de Nietzsche, o diagnéstico dessa decadén-
cia ndo ¢ guiado s6 pela otica do Senhor: a propria oposi¢ao
entre o Senhor e o Escravo s6 é possivel, como mostra o segun-
do Discurso, sobre o fundo das astucias de linguagem, pelo
efeito de uma pequena frase:

O primeiro que, tendo demarcado um terreno, ousou dizer
isto é meu e encontrou gente suficientemente simples para
acreditar nisso, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.
Quantos crimes, guerras, assassinatos, quantas misérias e hor-
rores nio teria poupado ao género humano aquele que, arran-
cando as cercas ou tapando o fosso, tivesse gritado a seus seme-
lhantes: Evitai de ouvir este impostor. Estareis perdidos se
esquecerdes que os frutos sio de todos e que a Terra nio é de
ninguém.'

Se a continuidade da superficie terrestre é, desta ma-
neira, recortada por muros, se a heterogeneidade do mundo
privado se desenha sobre a homogeneidade do espago ptblico,
ndo é sob o efeito da violéncia, mas por meio da mentira. O
Senhor nascente, na génese ideal que traca Rousseau, nio tem
nada da fera loira, do belo predador que esta, segundo Nietzsche,
na origem do Poder e do Estado. Na origem da sociedade civil,
nenhuma forg¢a, sem as miragens que a linguagem pode pro-
duzir, poderia instituir sua dominagdo; é preciso atravessar
toda a espessura da Historia, todo o espago que separa uma
origem ideal do presente real para que a mentira se torne su-
pérflua e para que a linguagem mostre, finalmente, sua verda-
de. A domina¢io do mais forte, o império da violéncia ¢ o
Gltimo termo da Historia, momento em que a mascara cai e a
astlicia ndo € mais necessaria. As palavras se apagam e revelam
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sua verdade sempre dissimulada: a pura vontade de poder, o
exercicio ja sempre presente da forca contra seu primeiro movi-
mento, o uso da Natureza contra a Ordem que a comanda e,
na linguagem, em sua mais profunda intimidade, a vontade
de se anular como linguagem. A forca bruta nio ¢ a verdade de
uma humanidade nascente que poderia superar-se, em diregio
a universalidade, pelo uso racional da linguagem; ela é a verda-
de, no sentido hegeliano, da linguagem, resultado final que reve-
la e realiza o que era apenas, no inicio, virtual. Reviravolta total
que nos conduz de uma fraqueza, que se impde pela mediagio
das palavras, a pureza de uma violéncia que, para impor-se,
ndo tem mais necessidade de qualquer camuflagem e que subs-
titui a idealidade do discurso pela realidade dos cartazes, dos
soldados, do ruido e da faria das armas de fogo:

Que discursos restam a fazer, portanto, ao povo reunido? Ser-
mdes. E que importa aos que os fazem se estio persuadindo o
povo, visto que nio é ele que distribui os beneficios? As linguas
populares tornaram-se para nos tio perfeitamente intteis quanto
aeloqiiéncia. As sociedades adquiriram sua ltima forma: nelas s6
se transforma algo com artilharia ou escudos; e como nada mais
se tem a dizer ao povo, a ndo ser dar dinheiro, dizemo-lo com
cartazes nas esquinas ou com soldados dentro das casas.”

A violéncia nio remete mais a pré-humanidade, ao
grau zero da Historia; ao contrario, ela é seu produto mais
refinado, Fim da Hist6ria e Fim do Discurso. No coragio de
uma Natureza inocente, a Palavra define o local do homem e
a possibilidade da violéncia.

Mas o discurso, que descreve a curva necessaria pela
qual as linguas tendem a tornar-se pura pressio e violéncia,
tem também, por outro lado, a pretensio de ser o espaco da
expressdo pura e da mais pura liberdade. Ao longo das Confis-
sées nada permanece oculto — este discurso proibe toda suspei-
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ta e, por seu carater excepcional, permite aos homens inspe-

cionar uma alma como apenas o poderia, em principio, o
olhar de Deus:

Que a trombeta do julgamento final soe quando quiser: vi-
rei, com este livro na mio, apresentar-me diante do juiz su-
premo. Direi em voz alta: eis o que fiz, o que pensei, o que
fui. Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. Nio calei
nada de mal, ndo acrescentei nada de bom, e se aconteceu que
empregasse algum ornamento indiferente, sempre foi apenas
para preencher um vazio ocasionado por minha falta de me-
moéria; supus como verdadeiro aquilo que sabia poder té-lo
sido, nunca aquilo que sabia ser falso. Mostrei-me tal como
fui, desprezivel e vil quando o fui, bom e generoso, sublime,
quando o fui: desvendei meu interior como o viste tu mesmo."

Ao contrario do movimento corrente da linguagem
que apenas mascara a vontade de poder que a comanda, a
palavra de Rousseau ¢ atravessada por um desejo de transpa-
réncia absoluta. E no entanto ¢ nesta linguagem excepcional
que parece confirmar-se, por uma outra via, o niilismo
lingtiistico. Entre a primeira e a Gltima pagina das Confis-
sées, alguma coisa foi mudada: abrindo, pela primeira vez
na historia (“Esbo¢o uma empresa que nunca encontrou
exemplo e cuja execugio ndo encontrara imitador”), a verda-
de total de uma alma, ele nio encontra nenhum olhar com-
preensivo, nenhum auditor que o possa acolher. O tltimo
paragrafo do livro ja traduz, por assim dizer, o reconheci-
mento de sua propria impoténcia: “Eu acabava, assim, mi-
nha leitura e todo mundo se calou. Madame d’Egmont foi a
Gnica que me pareceu comovida; ela estremeceu visivelmen-
te; mas recompOs-se rapidamente e guardou siléncio como
todos os demais. Tal fo1 o fruto que tirei desta leitura e de

minha declaracio”.’®
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Apenas um breve frémito, logo esquecido, marca a
recepg¢do desta palavra excepcional, desta voz condenada, as-
sim, a ser sufocada.'® Através de uma estranha reviravolta, o
auditor crédulo, que nunca percebe a duplicidade essencial do
discurso dos Fil6sofos, recua no entanto e se fecha diante des-
ta manifestacao Uinica de total sinceridade: como se toda lin-
guagem verdadeira e reta fosse inacreditavel, como se apenas a
mentira e a obliqiiiddade merecessem assentimento. Além da
teoria, no espago da experiéncia vivida da palavra, alguma coi-
sa torna impotentes as palavras e as condena ao equivoco.
Longe de ser o maravilhoso espelho da Razio, o lugar da ver-
dade, a linguagem seria sempre o lugar do mal-entendido e do
engodo, um biombo interposto entre os homens. Rousseau
ndo parece dizer outra coisa, ao descrever sua carreira litera-
ria; ndo é um “infeliz equivoco” que o convenceu a escrever?

O que me lembro bem distintamente, nessa ocasido, é que, ao
chegar em Vincennes, estava numa agitagio que chegava ao deli-
rio. Diderot o percebeu; digo-lhe qual a causa e leio para ele a
Prosopopéia de Fabricius, escrita a lapis sob um carvalho. Ele
me exortou a dar livre curso a minhas idéias e concorrer ao
prémio. Eu o fiz e, a partir desse momento, estava perdido.
Todo o resto de minha vida e de minhas infelicidades foi efeito
inevitavel desse instante de descaminho.”

Rousseau é descaminhado por seu discurso, perde-se
dentro da linguagem. Esta indicac¢io do itinerario biografico
parece dar como que um primeiro esbogo das reviravoltas cons-
tantes em sua relagdo com os signos em geral: a passagem cons-
tante do elogio da presenca muda ao elogio da distincia e da
separacao, do privilégio da palavra viva ao privilégio concedi-
do a escrita. Dai o estatuto ambiguo da escrita como mero de
alcancar o /mediato. Nascida de um descaminho, a escrita guar-
daria sempre uma vocagdo suicida: as palavras se inscrevem
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sobre o papel apenas para melhor mostrar, ao apagar-se, o
rosto do homem atras daquele do Autor. E como se o desejo
que atravessa a fala de Rousseau, assim como sua teoria da
linguagem, as obrigasse a enrolar-se uma sobre a outra, pas-
sando sem parar do sim ao ndo. O nomadismo de um desloca-
mento, de uma fratura, e até de uma contradi¢io, explodiria
de maneira exemplar tanto na reflexio sobre a linguagem como
no seu uso: querendo, como o sofista de Platio, as duas corsas
ao mesmo tempo, Rousseau estaria condenado a uma perpé-
tua reconversdo do a favor ao contra.

3. A voz sufocada

Seguindo a inclinacio dessa leitura, a linguagem aca-
baria, em Rousseau, por se reduzir a uma palavra inteiramen-
te v, a um sopro imponderavel, pelicula evanescente entre
uma comunica¢io plena porque muda e o livre curso da vio-
léncia. O mesmo ritmo comandaria o desvanecimento da lin-
guagem na génese ideal das linguas e na experiéncia vivida da
expressdo. Existe, no entanto, um momento feliz da historia
do género humano, em que, ja fora do imediato e da nature-
za, o homem fala uma linguagem que ainda nio ¢ astacia
nem mentira. Nesse intervalo efémero, o grito se metamor-
foseia e ganha em inflexdo e articulacio, mas ainda esta longe
da linguagem do homem civilizado, em que a necessidade de
clareza e de eficicia substituiu toda energia expressiva.'® Do
mesmo modo, a experiéncia vivida da palavra pode, algumas
vezes, vibrar de maneira mais forte e restituir, no interior do
caos da sociedade, a Ordem da Natureza e metamorfosear,
como por magica, um auditério até entdo fechado em si mes-
mo e em seus preconceitos. A voz nio é, entio, sufocada por
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uma humanidade hostil; num feliz acordo entre a inspira¢io
e a expirac¢do, o sopro da voz nio se quebra contra nenhum
obstaculo e a alma desvenda sua verdade, uma verdade até
entdo desconhecida. Tal é, por exemplo, o caso do jantar de
Turim, analisado minuciosamente por J. Starobinski.”

Mas ainda se trata de um intervalo que nio poderia
durar, que nio se pode instalar na espessura do tempo, como se
ele abrigasse em sua propria substincia um nada que comeca a
corroé-lo no préprio instante em que vem ao ser. Mesmo no mo-
mento mais feliz da expressdo, o verme ja esta dentro da fruta.
Esse tipo de contradi¢do dentro da propria esséncia da lingua-
gem eclodiria sobretudo, como quer J. Derrida, na relagio, sem-
pre instavel, entre fala e escrita:

Uma fala sem principio consondntico, quer dizer, segundo
Rousseau, uma fala abrigada de qualquer escrita ndo seria uma
fala: ela se colocaria no limite ficticio do grito desarticulado e
puramente natural. Inversamente, uma fala que fosse de pura con-
soante, de pura articulacdo, tornar-se-ia uma escrita pura, algebra
ou lingua morta. A morte da fala é, entdo, o horizonte e a
origem da linguagem. Mas uma origem e um horizonte que nio
estariam em seus limites exteriores. Como sempre a morte, que
ndo é nem um presente que vird nem um presente que passou,
trabalha o dentro da fala como seu trago, sua reserva, sua dife-
renga interior e exterior: como seu suplemento.”

Entre a natureza ainda muda e o homem ja desnatu-
rado, entre o grito e o calculo, na simultaneidade entre seu
nascimento e sua morte, nio havera lugar para o volume da lin-
guagem e para a energia da fala. Como dar conta de uma lingiiis-
tica que consagra o siléncio? Dentro desta 6tica, a lingiiistica de
Rousseau abre um horizonte proibido ao pensamento classico
apenas por um breve instante: mal aberta a ferida, ja comega o
trabalho de cicatrizacio; mal entrevisto um subsolo, até entio
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