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7

apresentação

Neste volume, textos de pesquisadores de diferentes universi
dades abordam o problema das relações entre literatura e de-
mocracia. O termo “democracia” passa, hoje, por transforma
ções e redefinições que incluem, em seu largo espectro, ques
tões concernentes tanto a uma forma de governabilidade que 
vem ganhando status de hegemonia quanto a uma espécie de 
fazer político que procura reestabelecer a possibilidade coletiva 
de reformulação da estrutura social. Nesse contexto, os cruza-
mentos entre literatura e democracia tendem a caracterizar-se 
por uma série de conflitos, que se manifestam: nas relações en-
tre a arte e a lei (a liberdade de expressão, os direitos humanos 
etc.); nos discursos que almejam a emergência de coletividades 
marginais; nas relações entre mercado de arte, democracia e 
economia neoliberal; no balanço do papel das artes para o esta
belecimento de regimes democráticos recentes; e, por fim, na 
difícil convivência entre literatura, ensino e demandas de inclu-
são social. 

Por isso, é importante questionar o uso ligeiro e o teor fre-
quentemente lacunar que ganham noções como “democracia” e 
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“literatura”, transformadas em chaves mestras para qualquer dis-
cussão. As tensões advindas da experiência democrática são re-
conhecíveis tanto nos lugares em que se manifestam seus vácuos 
e seus limites (em situações de exceção e de ditadura, por exem-
plo) quanto em situações de plena operacionalidade, quando a 
democracia, requisitada a mediar determinados conflitos, deixa 
à mostra de modo ostensivo seus mecanismos de controle e  
de exclusão. Tomadas como conteúdos autônomos, como res-
postas prontas para situações em que o discurso é colocado à 
prova, “democracia” e “literatura” acabam por dar forma até 
mesmo às nossas perguntas, estabelecendo a “pauta” do discurso 
exatamente onde este deveria mostrar-se mais exigente. 

É possível dizer que os diferentes usos do termo “demo
cracia” apontam para modalidades distintas da experiência polí-
tica contemporânea e, como tal, atribuem lugares e valores à li-
teratura e à cultura. O imperativo do pluralismo, por exemplo, 
tem função importante nesse debate, ao empenhar-se em desar-
mar determinados recalques históricos, dando espaço às repre-
sentações minoritárias, ao mesmo tempo em que corre o risco 
de despolitizar a relação com as novas mídias. O que é plural 
precisa sempre de mais um. E, assim, democracia e literatura ca-
racterizam-se especialmente por fazer falta, ainda mais aguda-
mente quando seus nomes são mais pronunciados. 

Ao mesmo tempo em que podemos reconhecer figuras ge-
rais dessa experiência política, não deixa de ser importante 
averiguar as situações específicas em que o discurso literário 
articula sua relação com o presente, colocando a literatura em 
situações igualmente sensíveis: na condição de imperativo me
todológico, de paixão crítica, de obediência ou de dever abso-
lutos, sugerindo por essa via não apenas um problema teórico 
ou corporativo, mas igualmente sua relação com a lei e com o 
campo religioso. 
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Apresentação

Evocar as margens da democracia, no interesse de uma re
flexão sobre a literatura, é também um modo de reconhecer os 
dispositivos visíveis ou invisíveis que sustentam essas noções e, 
portanto, um modo de problematizar o uso que delas é feito no 
discurso crítico, retirando-as de sua mera instrumentalização 
como objeto (literatura) ou como contexto (democracia). Colo
car à prova a pertinência da literatura na sua relação com a ló
gica democrática (e inversamente) é uma maneira de recolocar 
em pauta palavras como “comunidade”, “justiça”, “exclusão”, “dis
tinção”, “vida”, “língua”, “origem”, dando a elas profundidade éti-
co-crítica sem necessariamente restringi-las a um teor político- 
-moral. Trata-se, antes, de compreender o que cada uma dessas 
noções pode dizer ou testemunhar a propósito de uma expe-
riência comum que, paradoxalmente, não deixa de constituir 
uma experiência de alteridade.

Talvez mais do que nunca, a literatura (campo no qual o dis-
curso entretém uma relação com o “estético”) e o pensamento, 
de modo mais amplo, são lugares nos quais está em jogo nossa 
relação com a experiência comum. As leituras de textos de Ro-
berto Bolaño, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, Paulo Hen-
riques Britto, Arthur Rimbaud, Nuno Ramos, Mallarmé, Jean-
-Marie Gleize e Paulo Lins, entre outros, ilustram e problema
tizam a necessidade de tal reflexão.

A fim de organizar essa proposta, os trabalhos que compõem 
este livro foram dispostos em torno de três eixos básicos: Lite
ratura e democracia, Literatura e diferença, Literatura e liber
dade. Ao longo das três partes, aparecem de modo recorrente 
algumas noções, como língua, poesia e vida comum (nos textos 
de João Camillo Penna, Marcos Siscar e Marcelo Jacques de 
Moraes); a relação entre literatura e Estado democrático, espe-
cialmente em contextos de transição democrática (nos textos 
de Roberto Zular e Edwin Camacho Quintero); a discussão so-
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bre as peculiaridades da relação entre literatura e identidades 
linguísticas e étnicas (nos ensaios de Eduardo de Assis Duarte, 
Carolina Correia dos Santos, Maria Angélica Deângeli e Meri-
txell Hernando Marsal); a preocupação com formas de restrição 
da liberdade e, ao mesmo tempo, a atenção aos modos pelos 
quais é utilizada a reivindicação de liberdade (em Raul Antelo, 
Marcos Natali, Tiago Guilherme Pinheiro, Jaime Ginzburg e 
Smaïl Hadj Ali). Assim, como o leitor poderá conferir, em boa 
parte dos ensaios trata-se de examinar o uso retórico ou piedoso 
das palavras democracia e literatura. 

O núcleo deste livro provém de um conjunto de trabalhos 
apresentados em dois simpósios realizados no primeiro semes
tre de 2011, na USP e na Unicamp. 

O primeiro, resultado da iniciativa de Carolina Correia dos 
Santos e Tiago Guilherme Pinheiro, na época doutorandos na 
USP, foi batizado com o título que agora identifica também esta 
coletânea. Naquela oportunidade, Marcos Siscar, Roberto Zu-
lar, Edwin Camacho Quintero, Eduardo de Assis Duarte, Maria 
Angélica Deângeli, Jaime Ginzburg e Meritxell Hernando Mar-
sal apresentaram textos incluídos neste volume.

Poucos meses depois, o segundo simpósio, realizado na Uni-
camp, incorporou à discussão proposta alguns trabalhos novos, 
de autoria de João Camillo Penna, Marcelo Jacques de Moraes, 
Raul Antelo, Smaïl Hadj Ali e Marcos Natali.

O interesse e o envolvimento crítico que esses encontros  
motivaram explicam a existência deste livro, que reúne os textos 
apresentados nas duas ocasiões, somados aos de Carolina Cor-
reia dos Santos e Tiago Guilherme Pinheiro, organizadores do 
acontecimento de origem que tornou possíveis os posteriores.

Os organizadores
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1.1
democracia da vida comum1 

João Camillo Penna

Um dos últimos poemas em prosa de Arthur Rimbaud intitula- 
-se “Democracia”:

Democracia

“A bandeira vai bem com a paisagem imunda, e nosso patoá ensur-
dece o tambor.”

“Nos centros alimentaremos a mais cínica prostituição. Massacrare-
mos as revoltas lógicas.”

“Aos países licenciosos e dissolutos! – a serviço das mais monstruo-
sas explorações industriais ou militares.”

“Adeus ao aqui, ou seja onde for. Recrutas de boa vontade, nossa fi-
losofia será feroz; ignorantes da ciência, pervertidos pelo conforto; que 
se arrebente o mundo que lá está. É a verdadeira marcha. Em frente, 
vamos!”2

Talvez não haja poema mais terrivelmente corrosivo sobre a 
democracia como produto de exportação do que esse. Todo en-
tre aspas, suas frases são citações, trechos ouvidos, clichês repre-
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sentativos de uma “democracia imperial”, que se desdobra na 
exportação da “mais cínica prostituição” a todos os centros do 
mundo. Sob esse estandarte, as frases de efeito, ready-mades 
panfletários, falam sobre o nosso mundo, em que se denomina 
processo civilizatório às “explorações industriais e militares” em 
países “apimentados e sem têmpera” (como eu traduziria, pays 
poivrés et détrempés). A referência ao massacre das “revoltas ló
gicas” remete sem dúvida ao testemunho de Rimbaud da execu-
ção de dezenas de milhares de communards durante a comuna 
de Paris, em maio de 1871, que Rimbaud viu com os próprios 
olhos, em novembro do mesmo ano, com seu amigo Delahaye, 
há mais ou menos 140 anos. A democracia do título é, portanto, 
a fórmula de propaganda, a democracia de cartão, surgida de-
pois da derrota da democracia popular da comuna, que deu nas-
cimento à Terceira República francesa.3

O que chamamos democracias hoje em dia são na verdade 
governos que guardam do nome democracia apenas uma memó-
ria etimológica: trata-se de governos literalmente “sem povo”, 
em que um pequeno número de dirigentes, integrantes de uma 
oligarquia de fato, representa os interesses do capital financeiro 
internacionalizado, gerindo os negócios do mundo e suas gran-
des fortunas, e em que a patética classe política desempenha um 
papel de no máximo coadjuvante. A isso chamamos apologeti-
camente de “democracias liberais”, expressão que tem um travo 
conservador e na qual o termo liberal (e a liberdade nele implí-
cita) não deixa de conter uma profunda ironia. Democracias, 
portanto, diríamos, logo de início, com Rimbaud, não há.

•

As frases ou perguntas encaminhadas como proposta para 
este “Colóquio Margens da Democracia” apontam para uma 
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crise que eu diria ser uma crise da política e, antes de mais nada, 
uma crise que envolve o nome democracia. Ambas as palavras, 
política e democracia, pertencem ao vocabulário grego e sobre-
determinam a vida coletiva no Ocidente por uma perspectiva 
estatal, embutida na cidade-estado ateniense. Optarei aqui, de 
início, por uma medida de facilidade, por discutir com vocês as 
relações internas à democracia, entendida como democracia re-
presentativa, isto é, como democracia por isso mesmo, por defi-
nição, apenas marginalmente democrática (isto é, “sem povo”), 
e deixarei, por ora, de lado a literatura como sistema de repre
sentação. Dessa forma, circunscrevo imediatamente uma di
visão interna à democracia, o que no elenco de perguntas da 
proposta é designado como tensão: a “tensão que se encontra no 
interior do termo democracia”. Tensão, como explicado adiante, 
entre a democracia como “forma de governabilidade” e um fa
zer político, isto é, uma prática que procura “restabelecer a pos-
sibilidade de uma coletividade reformular a estrutura social em 
que se encontra”. Tensão, dito de outra maneira e simplificando 
um pouco, entre a forma de governo democrática e a coletividade 
que a compreende e vive sob esse governo democrático. O que 
se descreve aqui é uma divisão entre, de um lado, a democracia 
como forma de governo, ou “governabilidade” identificada com 
o Ocidente – portanto, com “status de hegemonia” – e, de ou-
tro, a soberania, a autodeterminação dos governados, a coletivi-
dade “popular”. 

Giorgio Agamben, em uma pequena nota de 2009, faz a  
mesma observação: há um mal-entendido cada vez que se em-
prega a palavra democracia hoje em dia porque se entende por 
ela duas coisas distintas: uma forma de governo e uma sobera
nia, uma constituição e uma técnica de governar, uma racionali
dade político-jurídica e uma racionalidade econômico-governa-
mental.4 Essa confusão, ou anfibologia, cuja genealogia, como 

Margens da democracia.indb   15 29/01/2016   14:22:31



16

Margens da democracia

de hábito, Agamben situa filologicamente, precisa ser deslin
dada para que se comece a poder formular com mais rigor o 
problema da democracia. Ela explicaria, entre outras coisas, a 
hipertrofia do segundo aspecto, da arte de governar, em detri
mento do primeiro, a soberania do demos, do povo, suposta no 
termo democracia, fazendo com que cada vez mais ela seja pen-
sada única e exclusivamente como “governabilidade”, como se 
diz hoje, ou seja, como “gestão”; e se evacue a democracia de 
qualquer sentido genuinamente soberano do termo. A crise in-
diciada por essa confusão parte, portanto, de uma constatação, 
ou um diagnóstico: de que a coletividade governada pela demo-
cracia não formula ou reformula a própria estrutura social, isto 
é, não governa. 

Derrida – em Voyous, título que poderíamos traduzir por Va-
dios, versão francesa de rogue, a expressão cunhada pelo governo 
Clinton para designar os países não subordinados à soberania 
norte-americana, os rogue states (os “Estados vadios” ou “rebel-
des”) – lembrava, em 2003, que os únicos países no mundo que 
não reivindicavam para si o nome de democracias eram as teo-
cracias muçulmanas.5 E, justamente, algo como uma crise atin-
giu hoje (em 2011), de forma particularmente espetacular, a es-
ses mesmos países árabes, iniciando um processo de intenso 
questionamento do teor autocrático desses Estados, ditaduras, 
via de regra apoiadas pelas “democracias” seculares (?) ociden-
tais, lideradas pelos Estados Unidos, rumo a um horizonte que 
poderíamos considerar, à primeira vista, democrático.6 Retor
narei a esse ponto adiante. De todo modo, é evidente que a in-
venção democrática é contemporânea da filosofia grega, à me
dida que a desqualificação do mythos coincide com a edificação 
de um logos, no momento do desaparecimento dos cultos agrá-
rios e teocráticos, e do deus-rei.7 O que não impede que essa 
mesma filosofia tenha tido relações conflituosas com a demo-
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cracia, esforçando-se incansavelmente por corrigir-lhe os de
feitos estruturais e sendo eventualmente condenada, na figura 
de Sócrates, por insubordinação civil. Ou seja, “a democracia é 
em primeiro lugar o outro da teocracia”,8 enquanto regime que 
carece de um fundamento ontológico ou teológico, que se ins
titui precisamente no momento da dissolução do vínculo co
munitário, e que se estabelece como coexistência de singulari
dades sociais que não podem ser subsumidas a uma interio
ridade, e sim exclusivamente a partir de vínculos exteriores, em 
uma sociedade.

A constatação expressa na proposta do colóquio remete, por
tanto, a um mal-estar, que poderíamos, quem sabe, traduzir da 
seguinte maneira: o pensamento rigoroso da democracia liberal, 
fixado na Inglaterra como modelo tripartite dos poderes, admi-
rado por Montesquieu (e detestado por Rousseau), convertido 
em seguida pela Revolução Americana em generalidade re
publicana universalizável, e afinado ao longo das décadas como 
sistema de “pesos e contrapesos” (checks and balance), consiste, 
antes de mais nada, em um procedimento de monitoramento 
recíproco dos poderes constituídos e pouco mais do que isso. O 
otimismo a que remete, de um equilíbrio dos poderes autocon-
trolados, desde que se respeitem as regras estritas sobre a com-
posição desses poderes e se regule rigorosamente o conflito en-
tre eles, se interessa apenas marginalmente pela realidade 
existencial daqueles que representam. Os representantes desses 
poderes se interessam pelo destino de seus representados unica-
mente à medida que legitimem o exercício de seu poder repre-
sentativo. O resultado evidente, conforme o diagnóstico mais 
comum, é que os poderes se autorrepresentam e não represen-
tam a coletividade da qual supostamente seriam representantes. 
A essa fiscalização recíproca, no entanto, se dá a aparência de 
mobilidade, de que se trata de uma forma maleável, dúctil, in
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finitamente transformável de governo. O que não é evidente-
mente o caso. “A pior forma de governo, com exceção de todas 
as outras que foram tentadas”,9 na famosa fórmula de Winston 
Churchill, assimila o pior regime à falibilidade humana, ao erro 
da criatura humana, equiparado a um paradigma por definição 
não ideal, mas o mais próximo possível dele, já que aperfeiçoá-
vel. A política como exercício do “possível” é o que se estabelece 
dessa forma; sendo a democracia o regime mais adequado à fali-
bilidade humana porque a aceita, porque pode ser melhorado. 

Em um campo diverso, no ambiente da filosofia, e de um 
ponto de vista oposto ao que resumi acima, a democracia vem 
sendo pensada como horizonte reformista e um programa nun-
ca atingível, precisamente como um ideal. Democracia é aqui 
uma ideia da razão, no sentido kantiano do termo. Derrida, em 
uma entrevista dos anos 1980, intitulada Política e amizade, fala 
da democracia nesses termos, segundo uma perspectiva que de-
pois será elaborada em uma série de textos célebres.10 A demo-
cracia é necessariamente uma democracia por vir, e convive com 
a acusação de que comporta ou admite a desigualdade social 
extrema, como no caso do Brasil. A democracia poderia ser 
pensada como uma espécie de utopia, uma regra ou horizonte 
da política, que propõe questões relevantes à experiência políti-
ca sem ser ela mesma passível de produzir conhecimento real 
fornecido pela experiência, já que, enquanto ideia da razão, ela é 
em si inapresentável empiricamente. O que quer dizer que nun-
ca chegaremos de fato à democracia.11 Nessa perspectiva, ela se 
situa na vizinhança de uma hipótese messiânica da política.

Pelo lado empírico da questão, sabemos todos perfeitamente 
que a democracia não descreve o regime de todos. Em cada país 
“democrata” há os que vivem sob a “democracia” e aqueles que 
vivem sob uma outra lei, indefinível, governados por um outro 
governo, que é o duplo Unheimlich do governo efetivo e oficial; 
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esse outro governo, a coletividade “insólita”, “estranha” ou “in-
quietante” (traduzo de diversa maneiras o alemão de Freud) de 
governados, não vive em um estado democrático. O historiador 
norte-americano James Holston, em um livro sobre o Brasil, de-
finiu o regime da cidadania setorializada do país como “demo-
cracia disjuntiva”.12 O que aponta para uma fissura interna à de-
mocracia e nos permitiria retomar o título do Colóquio, “Mar
gens da Democracia”, de outro ponto (mas no fundo o mesmo). 
Como entender essas margens nada plácidas, pontos de vista 
internos e externos à democracia, povoadas por “coletividades 
marginais” ou “disjuntivas”, que dividem o todo democrático, 
antinomicamente, em zonas heterotópicas, não subsumíveis à 
regra da governabilidade?13 São essas “coletividades marginais” 
que, a partir da crise do Estado-providência – e do arremedo de 
Estado-providência que tivemos no Brasil, na forma do desen-
volvimentismo, gerando um tipo de governabilidade que se  
convencionou chamar de neoliberalismo, na sequência da aber-
tura política no país –, passaram a ser geridas em políticas insti-
tucionais (as “políticas de inclusão”) desenvolvidas pelos gover-
nos ou por organizações da sociedade civil, as organizações não 
governamentais. Tudo isso compõe um panorama e um diag-
nóstico que conduzem ao que eu chamaria de crise. É o que de-
duzo, antes de mais nada, da proposta do Colóquio. Com base 
nela podemos, portanto, propor quatro problemas situados em 
torno do nome democracia: uma confusão entre soberania e go-
verno; um funcionamento da democracia representativa como 
política do possível, visto pragmaticamente como forma não 
ideal de governo; a democracia como utopia ou modelo para se 
colocar questões à política; a democracia como essencialmente 
marginal, como gestão seletiva de suas partes.

•
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Dito isso, proponho-me a explorar um pouco a história do 
“termo” democracia. Sabemos que no capítulo III da Política (Po
liteia) de Aristóteles, trata-se de descrever os diversos regimes 
de soberania, de kyrion, com base em critérios quantitativos: o 
governo de um, de poucos ou de muitos, em sua forma reta: mo
narquia, aristocracia ou regime constitucional; ou em sua forma 
desviante, pervertida: tirania, oligarquia, democracia. A de
mocracia é o regime desviante da soberania de muitos. Por opo-
sição ao “regime constitucional”, tradução de politeia (ou po
lítica), título do próprio tratado, que ocupa aqui uma dupla 
função, a de termo geral que descreve a política e a de regime 
específico, da soberania “reta” (não desviante) de muitos, ori-
gem quem sabe da anfibologia a que se refere Agamben e que 
resumi acima. A diferença entre regimes retos e seus respectivos 
desvios é que, no regime reto, o único, os poucos ou os muitos 
governa(m) em vista do interesse comum, ao passo que nos regi-
mes desviantes o único, os poucos ou os muitos governa(m) em 
vista de si mesmo(s).14

Escreve Aristóteles: “a tirania é o governo de um só com vis-
ta ao interesse pessoal; a oligarquia é busca do interesse dos ri-
cos; a democracia visa o interesse dos pobres. Nenhum destes 
regimes visa o interesse da comunidade”.15 

Mas até aí não se tem uma verdadeira ideia do significado da 
democracia para nós hoje em dia. Tal significado aparece quan-
do Aristóteles explica que a diferença entre a oligarquia e a de-
mocracia é a pobreza e a riqueza.16 A oligarquia é o governo dos 
ricos, em seu próprio interesse; a democracia é o governo  
dos pobres em seu próprio interesse. Ora, os ricos são poucos, e 
os pobres, numerosos. Arremata Aristóteles – e é aqui o ponto 
em que quero chegar – “a riqueza é de poucos, enquanto a liber
dade é de todos”.17 Observe-se a operação que tem lugar aqui:  
a liberdade (eleuthéria) é ao mesmo tempo a prerrogativa do 
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