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7

apresentação

O novo governo Lula, que assumiu em janeiro de 2023, encontrou 
o sistema de saúde pública brasileiro destroçado, com inúmeras 
deficiências provocadas pela gestão do ex-presidente Bolsonaro.

Além das mortes causadas pela pandemia, o sistema de saúde 
pública, o SUS, apresenta agora um emaranhado de problemas que os 
especialistas e gestores públicos estão trazendo à tona, em diferentes 
estudos e relatórios.

Um dos principais problemas identificados é a queda brutal 
nos índices do programa nacional de vacinação, os quais foram 
declinando ano a ano durante o governo passado. Em 2019, o índice 
geral de vacinação era de 73%, caindo para 67% em 2020 e 59% em 
2021. O índice de vacinação das crianças caiu de 93,1% em 2019 para 
71,5% em 2021.1 Em 2021, apenas 71% do público-alvo da vacinação 
contra a pólio foi alcançado, o índice mais baixo desde 1995.2 Com 
esse novo quadro, o Brasil se converteu, lastimavelmente, de país- 
-modelo em programas de vacinação em um país problemático na 
área vital da saúde pública.

Outra grave herança do governo Bolsonaro é o aumento da taxa 
de mortalidade materna durante o parto, que passou de 55,3 mortes 

1	 Ventura, 2023.
2	 Massuda et al., 2023.
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por 100 mil partos em 2019, para 110,2 mortes por 100 mil partos 
em 2021.3

Por razões ideológicas, o governo federal do período anterior 
havia fechado o departamento de HIV/Aids, prejudicando os pro
gramas de saúde voltados para essa área. A ministra da Saúde do atual 
governo Lula, Nísia Trindade Lima, restabeleceu esse importante 
departamento.4

A situação dramática da saúde pública do povo Yanomami 
trouxe à luz a péssima gestão do governo Bolsonaro também no 
que concerne à saúde indígena. Além disso, a coordenação nacional 
do SUS, realizada tradicionalmente pelo Ministério da Saúde, foi 
desmantelada por esse governo, dificultando ou impedindo a 
implementação de programas nacionais de saúde pública.5 Com  
isso, programas importantes foram prejudicados, e os índices de 
saúde decaíram. Houve um incremento da desnutrição infantil, 
e programas como o fornecimento gratuito de remédios foram 
descontinuados ou diminuíram de tamanho.6

Bolsonaro estabeleceu uma cisão entre seu governo e os cientistas, 
prejudicando gravemente a implementação de programas de combate 
à pandemia. Além disso, a pandemia de covid-19 agravou a situação 
dos doentes crônicos no Brasil.7

A ausência de uma coordenação nacional de combate à pandemia 
facilitou a disseminação do vírus. Estudos mostraram que as regiões 
do Brasil que adotaram medidas sanitárias mais rígidas apresentaram 

3	 Idem.
4	 Idem.
5	 Idem.
6	 Ventura, 2023.
7	 Rodrigues, 2022.
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um número inferior de mortes em relação às regiões que adotaram 
em menor grau tais medidas.8

Todos esses dados expõem à luz do dia o legado terrível do  
governo anterior na área da saúde. Neste livro, tentei mostrar que  
a situação poderia ter sido ainda pior caso o discurso contra a  
vacina e contra a ciência tivesse dominado completamente a 
linguagem e a política dos tempos de pandemia. As análises que 
realizei mostram que não foi isso que aconteceu. O estudo da 
linguagem sobre a covid-19, em especial a análise das metáforas, 
permitiu mostrar que o vírus era representado como um inimigo 
a ser derrotado, como um bandido que ameaçava o Brasil. E, nesse 
enquadramento da pandemia como uma guerra entre nós e o vírus, 
não havia espaço (ou, pelo menos, esse espaço era estreito) para 
um discurso que recusava e menosprezava uma arma vital contra 
o inimigo. Como não fazer uso dessa arma importante que é a  
vacina, se, de um modo geral, o vírus era visto como um inimigo 
perigoso, sempre à espreita?

A política é baseada em ações, mas também em palavras, que 
evocam imagens e emoções. O que as análises deste livro mostram 
é que o discurso radical de Bolsonaro não conseguiu se impor 
às imagens mais dominantes de um combate entre o vírus e a 
comunidade. Entendo que, caso o discurso contra a vacina tivesse 
sido hegemônico, os efeitos da pandemia teriam sido muito mais 
devastadores.

A questão é que é muito difícil para um líder político fazer a 
comunidade aceitar uma posição de inércia e de recusa, quando  
o corpo social se sente ameaçado por um agente externo poderoso 
e letal.

8	 Taylor, 2021.
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Tentei mostrar que, para o discurso negacionista ter sucesso, é 
necessário um processo extremado de criação de uma comunidade 
imaginária, que se afasta e se isola do corpo social mais amplo. 
Essa comunidade imaginária se considera mais pura e mais forte 
que o resto da população e, como tal, menos vulnerável ao ataque 
de um “simples” vírus. Outras situações históricas, estudadas no 
livro, mostram que apenas um deslocamento simbólico brutal pode 
extirpar do povo o medo da contaminação. A resposta mais esperada, 
em tempos de pandemia, é a ansiedade e a busca de proteção.

Bolsonaro, como líder populista da direita radical, tentou 
criar uma comunidade imaginária de seres puros, que não seriam 
vulneráveis ao vírus. Mas esse discurso, como eu disse, não se impôs 
por completo no Brasil, como pode ser visto nas análises conduzidas 
no livro. Para que um tal discurso negacionista e fortemente iden
titário se imponha, é preciso que a sociedade já esteja fortemente 
cindida. Os Estados Unidos parecem, hoje, um país mais favorável a 
tal tipo de discurso divisionário, como mostramos no livro.

No Brasil, apenas um grupo minoritário embarcou completa
mente na ideologia negacionista de Bolsonaro, mas esse número foi 
consideravelmente menor que o número de eleitores dele. É muito 
difícil convencer uma população de que uma ameaça mortal não é 
algo que deva ser temido e enfrentado. É muito difícil se convencer 
de que um bandido perigoso que ataca teu vizinho não vai te atacar 
também, apenas porque teu vizinho é diferente e não compartilha o 
teu modo de vida. O vírus bandido foi encarado como uma ameaça 
contra todos.

Minha intenção, ao escrever este livro, foi mostrar que o uso da 
linguagem é uma janela importante para entender como o imaginário 
político se constrói. O estudo das metáforas sobre a covid-19 me levou 
a conclusões sobre a ação de Bolsonaro que não são, talvez, as mais 
comuns no campo da esquerda.
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Por mais avesso que eu seja às ideias do ex-presidente da Repú
blica, não concordo com a interpretação de que ele tenha simplesmente 
posto em prática, no Brasil, a necropolítica. Segundo a definição de 
Mbembe,9 o soberano, na necropolítica, exerce o poder de “ditar 
quem pode viver e quem deve morrer”. Com base nesse conceito, 
pode-se apressadamente concluir que Bolsonaro agiu de acordo 
com os ditames da necropolítica e condenou milhares de brasileiros 
a uma morte infame. Não vejo lógica nessa explicação, pois, nesse 
caso, o ex-presidente estaria condenando à morte os seus próprios 
partidários, ou seja, os negacionistas da vacina. Paradoxalmente, ele 
deixaria os esquerdistas sobreviverem (pois, afinal, a vacina terminou 
sendo disponibilizada para todos) e provocaria a morte em massa 
dos conservadores que não tomassem a vacina. De fato, o índice 
de mortalidade foi muito maior entre os não vacinados. Muitos 
bolsonaristas radicais morreram por não tomar a vacina.

Como eu disse, a explicação necropolítica, nesse caso, não faz 
nenhum sentido, pois nenhum líder deseja matar seus próprios 
partidários. Um autocrata mata os seus inimigos, não os seus amigos. 
Há, assim, uma contradição intrínseca na explicação do negacionismo 
pela necropolítica.

A meu ver, a explicação se dá por uma radicalização da identidade 
do “povo”. Um povo de escolhidos, de conservadores, arvora-se uma 
pureza moral superior. Tal “povo” configura a verdadeira nação. Esse 
povo de escolhidos se afasta e se isola da comunidade contaminada 
e se vê imune às infecções dos outros. Há uma raiz religiosa nessa 
noção de povo escolhido e puro. Não por acaso, uma das principais 
bases políticas de Bolsonaro tem sido a comunidade evangélica.

Não se trata, a meu ver, do desejo de eliminar literalmente 
os inimigos, mas do desejo de isolá-los todos (os esquerdistas, os 

9	 Mbembe, 2018.
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progressistas, os ateus) em uma ala contaminada e desvalorizada 
da sociedade.

Só que, como eu disse acima, esse processo de exclusão 
simbólica e radical do outro é muito difícil de realizar no contexto 
de uma pandemia, pois uma pandemia gera um medo/pânico nas 
comunidades atingidas, e o processo mental de colocar-se fora do 
âmbito da ameaça é custoso e insensato para a maioria das pessoas. 
Por isso, mesmo muitos bolsonaristas entraram na fila da vacina e 
tomaram confortavelmente a injeção.

Estudar a linguagem nos permite entender o processo político de 
uma forma que pode, talvez, superar as dicotomias e simplificações 
do discurso ideológico.
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1

como reagimos à pandemia: 
medo, moralidade e metáforas

1.1 as motivações por trás das 
metáforas sobre pandemias

A covid-19 foi um terremoto em nossas vidas, mas agora que o 
tremor de terra já amainou, é possível abordar com mais calma e 
reflexão um acontecimento tão brusco e inesperado.

Neste livro, tentarei descrever a linguagem usada para falar da 
pandemia, em especial no Brasil. Entender essa linguagem pode ser 
um meio bastante rico para compreender o modo como as pessoas 
pensaram e sentiram a covid-19. Para ancorar a investigação em 
exemplos reais e que passaram por análises quantitativas, vou, 
sempre que possível, usar os dados do corpus MCM (Metáforas sobre 
o Coronavírus na Mídia), constituído a partir do site <www.folha.
uol.com.br>. Esse corpus foi elaborado por Alice Ribeiro Dionizio, 
sob minha supervisão, como parte de sua tese de doutorado, na 
Universidade Federal de Santa Catarina.1 No entanto, ao longo do 
livro, vou me basear também em exemplos e análises realizadas por 
outras pesquisas.

A linguagem usada para falar da pandemia é marcadamente 
metafórica, o que revela muito sobre a reação das pessoas à crise 

1	 Dionizio, 2022.
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sanitária. Aliás, comecei este livro usando uma metáfora: a covid-19 
foi “um terremoto”. Essa interpretação do conceito da pandemia 
como uma outra coisa (no caso, um terremoto) é um dos elementos 
característicos da forma de falar sobre a covid-19 e sobre o coronavírus. 
Como afirmam Olza et al., desde o seu início, a compreensão da 
pandemia foi essencialmente metafórica.2

A pandemia foi (e ainda é) um evento difícil de entender e 
carregado de forte carga emocional. Esses dois fatores (complexidade 
do evento e seu poder de instigar fortes emoções) levaram a  
uma proliferação de metáforas sobre a pandemia e sobre o vírus que 
a provoca.

Tradicionalmente, doenças e metáforas estão estreitamente 
ligadas. Tanto doenças não infecciosas, como o câncer, quanto  
aquelas infecciosas, como a hanseníase (lepra), a influenza, a cólera, 
a Aids e agora a covid-19, foram usualmente descritas em termos 
metafóricos.

Antes de analisar em mais detalhes o papel das metáforas na 
linguagem sobre a pandemia, é preciso entender melhor quais são 
as principais motivações das pessoas durante uma crise sanitária. 
São essas motivações que provocam o tipo de linguagem usada para 
falar de doenças e, em especial, das pandemias.

Assim, para entendermos melhor a linguagem usada para falar 
da covid-19, é preciso antes analisar os diferentes aspectos que estão 
envolvidos em graves crises sanitárias.

As motivações por trás do uso de metáforas em pandemias são 
de três tipos: emocionais, morais e sociais. Pandemias provocam 
medo e repulsa; ativam o sentimento moral da sacralidade e reforçam 
vínculos sociais dentro de um grupo, com o incremento da oposição 
entre “nós” e “eles”.

2	 Olza et al., 2021.
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A questão moral é particularmente forte, pois a doença, ainda 
mais em uma pandemia, agride e afronta nossa dignidade moral, 
e a reação, muitas vezes, é buscar um culpado, o que intensifica os 
conflitos sociais.

Essas motivações são pré-racionais e por si já comporiam um 
contexto bastante favorável ao uso intensivo de metáforas. Todavia, 
tais elementos pré-racionais se articulam intimamente com questões 
que devem ser respondidas de uma forma estruturada e mais racional 
por quem enfrenta uma pandemia. As motivações que ancoram a 
linguagem sobre a pandemia conectam, de um lado, um conjunto de 
impulsos psicológicos e sociais, e, de outro, uma premência em tentar 
enquadrar e explicar o que está acontecendo. Em outras palavras, a 
linguagem sobre a pandemia deve articular emoção e razão.

Tendemos a ver emoção e razão (ou cognição) como instâncias 
distintas e separadas. No entanto, essas duas partes de nossa mente 
estão imbricadas, como mostraram, entre outros, Damasio e Haidt.3

Um dos interesses do estudo da linguagem sobre a covid-19 é 
justamente perceber como essa conexão entre emoção e razão é 
intensa e de que forma a separação dos dois planos pode até ser útil 
como metodologia de análise, mas não indica que tal separação exista 
de fato. Manterei, aqui, a formulação mais esquemática que separa 
emoção e razão, mas chamando atenção para a intensa ligação entre 
elas na linguagem sobre a covid-19, assim como na linguagem sobre 
outras pandemias.

No plano pré-racional de resposta a uma pandemia, temos, 
então, sentimentos de medo e repulsa, impulsos morais arraigados e 
valores de pertencimento a um grupo social. No plano mais racional, 
as seguintes questões emergem: (i) quem é visto como o causador 
da pandemia e, portanto, como o culpado por ela; (ii) quem deve 

3	 Damasio, 1994; Haidt, 2020.
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proteger a comunidade contra o ataque da pandemia, devendo ser 
responsabilizado caso não o faça; (iii) quem é visto como pertencente 
à comunidade atacada pela pandemia e quem está fora dela.

Em uma pandemia, todos buscamos encontrar respostas sobre 
quem contamina, sobre quem vai nos proteger da contaminação e se 
somos ou não parte da comunidade suscetível à contaminação. Essas 
perguntas estão intrinsecamente ligadas às motivações emocionais e 
sociais citadas acima. A contaminação causa medo e repulsa, agride 
nosso senso moral e define o grupo social a que pertencemos.

Tentar identificar quem contamina é um processo cognitivo 
diretamente ligado ao medo que a doença provoca. Esse processo 
cognitivo mais racional se insere em um amplo contexto, do qual 
a emoção é uma parte importante. Uma maneira apropriada de 
entender isso é considerar que razão e emoção são, ambas, processos 
cognitivos, de natureza distinta, interagindo juntas em um contexto 
mental mais amplo.4

Essa imbricação de emoção e razão se torna evidente quando 
analisamos o uso constante de metáforas para descrever doenças 
e pandemias. As metáforas permitem encapsular em imagens todo  
o medo e a ansiedade que nos acossam durante a proliferação de 
uma doença.

Para complicar ainda mais o cenário, a questão política interfere 
decisivamente na forma como lidamos com uma pandemia.

Como vimos, uma pandemia nos obriga a dar respostas sobre a 
contaminação. No entanto, grupos sociais e políticos distintos podem 
dar respostas diferentes às mesmas perguntas, de acordo com sua 
visão de mundo e seus interesses conflitantes.

Tradicionalmente, os estrangeiros são vistos como os grandes 
contaminadores, responsáveis pela transmissão de doenças. Definir 

4	 Haidt, 2020.
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quem é ou não estrangeiro é, essencialmente, uma questão política. 
A definição sobre quem faz parte de nossa comunidade, gerando a 
divisão entre nós e eles, varia de acordo com o contexto político, pois 
as fronteiras entre nós e eles são mutáveis.5

A resposta à questão sobre quem vai nos proteger da contaminação 
é também essencialmente política. Situações percebidas como 
ameaçadoras, em virtude do contágio e da contaminação, estimulam 
a adesão a lideranças que possam estabelecer regras normativas que, 
aplicadas a todo o grupo, ofereçam mais proteção que a mera solução 
individual.6 Essa adesão ao grupo implica definir quem deve ser a 
liderança e o que se espera dela, o que é, também, uma questão 
eminentemente política. Note-se que a reação a uma pandemia 
nunca é inteiramente individual, pois as diferentes respostas, por 
mais distintas que sejam, são dadas em conformidade com um 
determinado grupo social.

Nesse emaranhado de motivações e perguntas que demandam 
respostas assertivas, as metáforas se apresentam como ferramentas 
poderosas para articular os aspectos emocionais, morais, sociais e 
políticos que estão incrustados na linguagem sobre as pandemias.

Neste capítulo inicial, pretendo mostrar como esses diferentes 
aspectos aparecem sempre articulados. A análise pode (e talvez deva, 
do ponto de vista metodológico) ser realizada isolando-se algum 
aspecto específico da resposta à pandemia. Analiticamente, podemos 
isolar, por exemplo, o fator emocional, mas não se pode perder de 
vista que o medo provocado por uma pandemia aparecerá sempre 
conectado com a questão política. E a política durante a emergência 
de uma pandemia, por sua vez, estará ligada a valores morais.

É por isso que, no contexto de uma pandemia, um mesmo 
fenômeno, como o movimento antivacina, pode ser analisado 

5	 Snyder, 2021.
6	 Wu & Chang, 2012, p. 51.
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segundo diferentes perspectivas. É possível analisar tal movimento, 
por exemplo, com base nos valores morais assumidos por ele, pois 
os participantes desse grupo social se baseiam no princípio da 
sacralidade moral, que os leva a repelir atos por eles considerados 
degradantes.7 Por outro lado, o mesmo movimento pode ser  
analisado em termos sociais, com base no fato de que pertencer a 
um movimento desse tipo pressupõe uma identificação forte com 
um determinado grupo social e com a consequente negação do 
pertencimento a um outro grupo, que é percebido como suscetível 
de contaminação. A separação entre os que aceitam a vacina e os  
que não aceitam a vacina pressupõe uma barreira social que justifica 
tal divisão.

Outro ponto importante que temos que ter em mente é que 
as pandemias são momentos de crise política, e que diferentes 
fontes de conflito podem emergir em uma crise sanitária. Para os 
Estados, historicamente, pandemias têm sido uma questão de vida 
ou morte. Os Estados que conseguem enfrentar com sucesso uma 
pandemia podem sair revigorados e fortalecidos depois da crise. É 
o que aconteceu com as Cidades-Estado da Europa, que viveram o 
seu apogeu entre 1350 e 1550, quando conseguiram controlar a peste 
negra. Como essas cidades independentes, especialmente na Itália 
e nos territórios germânicos, possuíam grande autonomia, foram 
capazes de adotar medidas sanitárias para conter a propagação 
dessa pandemia.8 Por outro lado, Estados que não conseguiram 

7	 Optei por traduzir o termo original (sanctity) usado por Haidt (2020) por 
sacralidade. Esse valor moral nos leva a ter repugnância de atos considerados 
degradantes e que afetam a nossa dignidade e o nosso sentido do que é sagrado. 
É nesse sentido que falamos em “sacralidade da vida humana”, mesmo que 
fora de um contexto religioso. Portanto, escolhi o termo sacralidade porque 
o termo santidade, em português, é menos abrangente e tem uma conotação 
religiosa muito marcada.

8	 McNeill, 1976, pp. 164-165.
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controlar pandemias simplesmente desapareceram do mapa.9 Foi 
o que aconteceu com a Dinastia Han, na China, que colapsou no  
ano 220, período que coincide com uma pandemia de varíola, 
segundo McNeill.10

Além de afetarem os Estados como um todo, as pandemias 
aguçam também os conflitos entre as classes dentro de um Estado 
e podem promover uma reorganização mais ampla da sociedade. 
Há um debate, por exemplo, sobre o papel desempenhado pelas 
pandemias na queda do feudalismo,11 que levou a uma completa 
reorganização social da Europa.

Os conflitos sociais abrangem, igualmente, as respostas que 
podem ser dadas às perguntas identificadas mais acima: quem 
contamina? Quem nos protege? Faço parte ou não da comunidade 
ameaçada pela contaminação?

Uma fonte de conflito social intenso na história das pandemias 
era a fuga das elites para suas casas de campo, quando um surto 
grassava nas cidades. Marselha, um porto no sul da França, era 
constantemente assolada por pandemias, e os ricos se refugiavam 
em suas propriedades fora da cidade, deixando os pobres à mercê 
da contaminação. Segundo Braudel, tal fenômeno ocorreu em várias 
cidades da Europa. Um exemplo famoso dessa situação é encontrado 
na obra de Boccaccio intitulada Decameron, composta por uma série 
de narrativas contadas por personagens nobres isolados em uma villa, 
perto de Florença, durante a peste negra.

Londres era constantemente assolada pela peste negra, com a 
Corte e os ricos fugindo da cidade e abrigando-se no campo. Em 
1593 e 1604, os teatros da capital da Inglaterra foram fechados em 

9	 Denemark, 2022.
10	 McNeill, 1976.
11	 Denemark, 2022.
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decorrência de surtos da peste negra. Nesses anos, Shakespeare, 
impossibilitado de apresentar suas peças teatrais, buscou uma nova 
alternativa de renda na produção de poesia lírica, sob o patrocínio 
de nobres.12

De fato, a peste esteve sempre presente na vida de Shakespeare, 
o que se reflete em alguns momentos de suas obras. Em Romeu e 
Julieta, ela é citada em dois episódios importantes.

O primeiro deles é a morte de Mercúcio. Trata-se de um amigo 
de Romeu, que não é parente de nenhuma das famílias (Montéquio 
e Capuleto) cuja rivalidade leva à tragédia. Mercúcio entra na 
disputa dessas famílias por puro destempero e, ao ser mortalmente 
atingido pela espada de Teobaldo, diz: “Rogo uma praga sobre as duas 
famílias!”. É essa frase que aparece na tradução de Beatriz Viégas- 
-Faria.13 Já a frase da versão original é: “A plague o’ both your houses”, 
cuja tradução literal é: “Uma peste sobre as suas duas casas!”. Ao 
morrer, Mercúcio lança uma maldição sobre as duas famílias em 
conflito, desejando que a peste negra (plague) caia sobre elas!

O segundo episódio em que a peste (“a pestilência infecciosa”) é 
citada ocorre no Quinto Ato, Cena 2:

Frei João – Procurei um outro irmão descalço, de nossa ordem, para viajar 
comigo. Como ele esteve aqui na cidade visitando os doentes, os fiscais 
da saúde, ao encontrá-lo, suspeitaram que nós dois tivéssemos estado 
numa casa onde reinava a pestilência infecciosa. Lacraram as portas e 
não nos deixaram sair. Assim que minha jornada a Mântua não chegou 
nem mesmo a iniciar-se.14

12	 Bate, 2010.
13	 Shakespeare, 1998. 
14	 Idem, p. 99.
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