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E esta é a verdadeira e perfeita geografia, a qual principalmente consiste 
em demarcar as terras pela correspondência que tem cada uma ao céu, 
com a devida largura e longura, e desta maneira se pode pôr em uma 
breve carta e pintura todo o mundo, e qualquer parte, província, reino 
ou comarca dele com muita certeza.

Dom João de Castro, “Da geografia por modo de diálogo, c. 1538”

E o esplendor dos mapas, caminho abstrato para a imaginação concreta,
Letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha.

O que de sonho jaz nas encadernações vetustas,
Nas assinaturas complicadas (ou tão simples e esguias) dos velhos livros.

(Tinta remota e desbotada aqui presente para além da morte),
O que de negado à nossa vida quotidiana vem nas ilustrações,
O que certas gravuras de anúncios sem querer anunciam.

Tudo quanto sugere, ou exprime o que não exprime,
Tudo o que diz o que não diz,
E a alma sonha, diferente e distraída.

Ó enigma visível do tempo, o nada vivo em que estamos!
Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), “O esplendor”

A “carta” (chamemos por esse nome, de imediato, a figura construída), 
com efeito, não é idêntica àquilo que ela representa. Mais frequente-
mente, ela não manifesta nada além de uma parte ou um elemento es-
colhido, implicando, por isso, um sistema semiótico complexo. Ela ico-
niza o espaço; mas a partir de quê? De uma percepção? De uma ideia? 
De um mito? Autorreflexiva, ela pode dar existência a outros espaços 
imaginários.

Paul Zumthor, La mesure du monde

Olhar uma carta do mundo ou ler sua descrição é viajar sem se mover, 
improvisando trajetórias inéditas que, em um instante, levam do Oci-
dente ao Oriente, dos desertos gelados do Norte aos desertos tórridos 
do Sul.

Christian Jacob, La description de la terre habitée 
de Denys d ’Alexandrie ou la leçon de géographie
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Apresentação — O mar da história

Página anterior: Martin Waldseemüller e Lorenz Fries, Mapa-múndi — Orbis typus universalis iuxta 
hydrographorum traditionem, 1522.
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OS LUSÍADAS

Tudo saiu da água e tudo se resolve em água.
Tales de Mileto, 624-546

Portugal, praia da Europa1. Para os antigos, no limite do mundo conhecido ficava o fim da 
Terra, que se acabava à frente do Oceano, aberto para o infinito. Ali, o Sol, cem vezes 
maior do que em outras partes do Orbe, encerrava cada dia mergulhando nas águas com 

grande estrondo. Depois, era o desconhecido. Azul e profundo.
Portugal, limite da Europa. Faz quase 600 anos, tocados pelo vento e animados pela von-

tade cobiçosa do comércio, da guerra, da fé e da aventura, de seus portos saíram os navios que 
abraçaram e deram a conhecer a Terra inteira, desafiando mares — nunca navegados? —, indo 
ao encontro dos berços onde dorme o dia e das praias que as vagas lavavam nos confins não 
sabidos do mundo. 

O mar sempre impôs respeito. Medo. Nos sonhos e inquietações daquelas humanidades 
adormecidas pelo mito, nasciam monstros e seres endemoninhados, que povoavam o universo 
líquido, para castigar quem se atrevesse a desafiá-lo, abrindo abismos a cada dobra das ondas 
que o pesadelo animava. O mar, soberano, decidia pela vida ou pela morte, desde o mais inter-
no fundo das profundezas, onde morava Netuno e se tramava o destino tantas vezes trágico dos 
viajantes.

Era um tempo de maldições e profecias. Os tetos das catedrais, que poucos podiam ad-
mirar, exibiam prêmios que somente raros eleitos mereceriam ao final da vida. Enquanto isso, 
tragados pela miséria cotidiana de curtas e mal valorizadas vidas, para muitos, a peregrinação 
coletiva ia encerrar-se no embate desigual com as forças da natureza; dotadas de vontades e 
movidas pelo desejo de vingança de severas divindades — senhoras da fúria dos ventos repug-
nantes. Até não haver no mar quem navegasse...2

As histórias trágico-marítimas pareciam afirmar e reafirmar o significado que, em quase 
todas as línguas europeias antigas, tinha a palavra “mar” — morrer:

em latim, mare; em irlandês, muir, genitivo, mara; em cimérico (um dos principais dialetos do cel-
ta), môr, myr; em gótico, marei; em armoricano3, môr; em anglo-saxão, mere; em alemão antigo, 
mari, meri; em francês, mer; em escandinavo, mar; em eslavo antigo e em russo, moru; em polonês, 
morze; em sânscrito, mira... Martyo-dbhava, um dos nomes sânscritos do oceano, significa a origem 
ou a fonte da morte, assim como maru corresponde a deserto. Fonte da morte, o mar se oferecia 
em desafio para a solidão dos homens: é o ponto atrugêtos de Homero, o vastum mare dos latinos 
e o vast, voest, deserto propriamente dito, dos escandinavos4.

O mar, enfim, correspondia a vasta paisagem desértica, que escondia os lugares onde cada 
um, no encontro com a solidão, seria posto no tribunal divino, para ouvir juízos-sempre-finais. 

1 Essa imagem foi criada pelo historiador portu-
guês Jaime Cortesão (1884-1960). 

2 Aqui e em várias passagens desta Apresenta-
ção, faz-se referência a conhecidos versos de 
Camões (Os lusíadas) e Fernando Pessoa (Men-
sagem).

3 Armórica ou Aremorica era como se chamava, 
na Antiguidade, a região da Gália, que incluía a 
península da Bretanha e o território entre os 
rios Sena e Loire, até um ponto incerto no inte-
rior do continente. Armórica, portanto, não de-
nomina um país, mas uma região geográfica, 
localizada à beira-mar.

4 Paulo Miceli, “Civilizações encontram fonte 
de vida e morte”, O Estado de S. Paulo. São 
Paulo, 31 dez., 1995, p. D-18, Caderno Espe-
cial — Oceanos.
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Por isso, no mar, caminho da vida nunca certo, o menor mal de todos podia até ser a morte, 
pois, quando o Oceano armava a tempestade, ameaçando arruinar a máquina do mundo, era no 
céu de suas crenças que o bicho da terra, tão pequeno, punha suas esperanças.

O azul profundo, com suas cores e luzes, volumes, vozes e movimentos, sempre fasci-
nou artistas, mas é quando vira cenário da história que o mar cobra a entrega por inteiro. Só 
assim é possível ler nas águas os desenhos e desígnios, em fluxos e refluxos que aproximam e 
afastam os homens em sua existência efêmera, esquecida no vaivém das vagas de que nenhuma 
história — nem a do mar nem a de suas personagens — pode dar conta: “fonte de vida, dos 
medos e da inspiração poética, o mar fecunda a história desde os mais recuados tempos”5, 
tornando preciso escutar o eco de vozes, sussurros e gemidos de vidas e mortes passadas em 
seu interior. Mas, sobretudo, é preciso dar-se ao mar porque, antes da morte, dele também 
veio a vida e a substância que nutre a história: “enquanto os homens exercitaram, diante da 
visão irresistivelmente sedutora do mar, suas reflexões existenciais, debatendo-se, como 
Fausto, nas vagas animadas, no seio tumultuoso da criação, povos e civilizações encontraram 
no mar a condição determinante de seu destino histórico”6. Assim aconteceu com Lisboa, 
sobre cuja origem — na linguagem da lenda — conta-se que,

um dia, Zeus deu o comando dos ventos a Eolo, habitante da ilha flutuante de Eólia. Daí saiu 
Ulisses, o navegador, a quem fora entregue o jarro, onde estavam guardados os ventos, que pode-
riam ser libertados conforme as necessidades. O sopro de Zéfiro, tutelar dos mareantes e esposo 
de Flora, foi enviado para ajudar os barcos a prosseguirem viagem. Mas, curiosos e gananciosos, 
os marinheiros abriram o jarro, pensando que ele escondesse grandes riquezas. Libertados os 
ventos, armou-se a tempestade e todos pereceram — à exceção de Ulisses, que seguiu em frente.
Depois de viajar por muitos dias e lugares, Ulisses chegou ao fim da Terra, mas nunca pôde conhe-
cer o tamanho inteiro do mundo. Os antigos contadores de história não sabem quanto tempo 
Ulisses se demorou naquela praia, mas acredita-se que, ali, tenha fundado uma cidade, chamada 
Olissipo em sua homenagem. Ulisses morreu no mar, e seu corpo foi coberto por imenso tecido 
de estrelas, como acontece com os navegadores que tombam na Travessia. O tempo foi passando 
devagar e a cidade de Ulisses ficou colada, para sempre, àquele rio que saía para o Oceano, cres-
cendo para cima das colinas. O nome da cidade mudou e Olissipo se tornou Lisboa, mas seu 
destino — desde as origens — prendeu-se às águas do Rio e do Mar, para animar a História e 
iluminar a Poesia:

Foi filho e companheiro do Tebano
Que tam diversas partes conquistou;
Parece vindo ter ao ninho Hispano
Seguindo as armas, que contínuo usou.
Do Douro, Guadiana o campo ufano,
Já dito Elíseo, tanto o contentou
Que ali quis dar aos já cansados ossos
Eterna sepultura, e nome aos nossos7.

Este que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou8.5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Luís de Camões, Os lusíadas, VIII, 3. Texto es-
tabelecido por José Maria Rodrigues, prefacia-
do por Carolina Michaëlis de Vasconcellos. Lis-
boa, Imprensa Nacional, 1931.

8 Fernando Pessoa, Obra poética — Mensa-
gem. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, primei-
ra parte: Brasão, Ulisses. 
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“QUE O MAR UNISSE, JÁ NÃO SEPARASSE”...

Pelas guerras da conquista e a dor dos conflitos, nascidos ou ampliados no encontro com 
o outro, o mar que separava alargou as fronteiras da Terra conhecida e passou a unir 
povos e continentes. Obedientes ao calendário natural, os navios entregavam-se ao im-

pulso dos ventos, fixando-se os olhos dos viajantes nas imagens ou miragens que mostravam ou 
pareciam anunciar as outras faces do mundo. Aprisionadas por sinais brilhantes, que a noite 
refletia no imenso espelho d’água, as visões enganavam-se nos labirintos das vagas, onde tantos 
heróis sem nome se perderam, para afundar com seus sonhos e ambições, alimentando os pei-
xes com a carne sobre a qual se ergueram as epopeias, sempre deles esquecidas na encenação de 
suas histórias de bronze.

Lentamente, penosamente, as proas avançavam nos rumos da rosa dos ventos, desdo-
brando a Europa sobre os caminhos do Mar Oceano.

Na verdade, existe certa memória fragmentária de viagens bem mais antigas feitas no Atlântico. 
Os fenícios, sempre lembrados como bons navegadores, teriam visitado os Açores, deixando 
por lá algumas moedas, encontradas na ilha do Corvo, em 1749. Há referências também sobre 
uma viagem que Eudoxo teria feito do Mar Vermelho para o estreito de Gibraltar (séc. II a.C.), 
tendo os escandinavos, no século X, atingido a Groenlândia e as costas do nordeste americano, 
feito que deixou vestígios em algumas sagas nórdicas. Nenhum desses fatos isolados, entretan-
to, contribuiu para o conhecimento geográfico do Atlântico, o que só aconteceria à época dos 
descobrimentos9.

Nesse encontro de novas terras e novos homens, promovido pelas viagens modernas, tam-
bém foram desvendados outros mares e estrelas, revelados na abertura das brumas, forçadas 
pelo pano das velas e pelo peito de madeira das naus:

O navio — como os pássaros — devia valer-se dos ventos para enfrentar — como os peixes — a 
resistência das águas, precisando assumir esta dupla natureza para poder viajar espremido entre o 
céu e o mar, seu motor e suporte. O casco, por exemplo, deveria ser ovoide porque — como es-
creveu o padre Fernando Oliveira, em sua Ars Náutica — a proa um tanto estreita não divide sufi-
cientemente as águas, nem abre caminho sem que o bojo, que vem depois, seja comprimido, 
porque, sendo comprimido, impede o andamento e velocidade, o que é verificado pela experiên-
cia dos marinheiros e pelo exemplo da Natureza, pois a Natureza, tanto nos peixes como nas aves 
que caminham deslizando, forma as partes anteriores dos seus corpos mais ou menos grossas. As 
cabeças dos peixes são, em geral, mais grossas que as caudas, e os peitos das aves mais grossos do 
que a parte de trás10.

E lá esteve o Poeta, para imortalizar, com sua experiência e palavras prodigiosas, o mar e 
suas personagens. Numa mão sempre a espada, noutra a pena, guerreiro desterrado, náufrago 
do mar e da nação — apesar de edificar-lhe a língua, sua pátria. 

9 Paulo Miceli, “Civilizações encontram fon-
te...”, p. D-18.

10 Idem, O ponto onde estamos — Viagens e 
viajantes na história da expansão e da conquis-
ta (Portugal, séculos XV-XVI). 4a ed. Campinas, 
Editora da Unicamp, 2008, p. 84.
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Sobre Camões, pouco se sabe, a exemplo de tantos de seus contemporâneos. Escassas 
linhas compõem sua biografia, assim resumida por um dos raros amigos pessoais, Diogo do 
Couto, primeiro guarda-mor da Torre do Tombo: “Este homem teve sempre estrela de poeta, 
que é serem todos pobres e uma natureza terrível, e em fim pouca ventura”11. O nevoeiro que 
envolve a biografia de Camões só parece dissipado por imagens compostas pela imaginação 
fantasiosa ou especulativa, que teima em encontrar durante sua sofrida e ignorada existência 
vestígios de reconhecimento ou fama, o que ele só mereceu depois da morte, em 1579 ou 1580. 
Nem mesmo os limites de sua existência puderam ser precisados: o nascimento teria aconteci-
do em 1524 ou 1525? Em Lisboa, Alenquer, Coimbra ou Santarém? E até seu túmulo, na Igreja 
de Santa Ana, acabou perdido após o terremoto de 1o de novembro de 1755, restando dele ape-
nas a urna vazia de seus despojos, construída no Mosteiro dos Jerônimos para celebrar sua 
memória. Ignora-se, também, onde Camões teve sua sólida formação humanística, exemplifi-
cada pelo notável conhecimento de astronomia, baseado no Tratado da Sphera, de Johannes Sa-
crobosco, anotado por Pedro Nunes, mas há certa concordância de que ela teria sido adquirida 
em Coimbra, onde o tio, Bento de Camões, foi prior de Santa Cruz12. Em apoio a essa tese, 
lembra-se de uma de suas Canções (IV), em que aparece declarada sua paixão pela cidade, como 
alguém que muito se detivera em sua contemplação:

Vão as serenas águas
do [rio] Mondego descendo,
Mansamente, que até o mar não param,
Por onde minhas mágoas
Pouco a pouco crescendo,
Para nunca acabar se começaram13.

Alguns dados, contudo, parecem seguros. Camões era filho de Simão Vaz, servidor do 
rei, o que lhe facilitou acesso à vida palaciana, na qual sua cultura e seu talento teriam desper-
tado paixões proibidas em algumas mulheres, como a própria filha de dom Manuel I e irmã 
de dom João III, dona Maria, além de dona Catarina de Ataíde, dama da rainha. Por conta 
disso, acabou amargando um desterro de seis meses no Ribatejo, até que, em 1549, começan-
do sua vida de viajante, embarcou para Ceuta, como soldado raso, ali ficando até 1551. Em 
1552, já havia perdido o olho direito em batalha com os sarracenos, fato referido na Canção 
autobiográfica:

Agora, exprimentando a fúria rara
de Marte, que cos olhos quis que logo
visse e tocasse o acerbo fruto seu (canção X).

De volta a Lisboa, no Dia de Corpus Christi, envolveu-se na briga de dois cavaleiros mas-
carados com um tal Gonçalo Borges, servidor do paço, e acabou preso: como se lê na “Carta de 
perdão”, de dom João III, dirigida a “todos os corregedores, ouvidores e juízes e justiças ofi-
ciais, e pessoas de meus reinos e senhorios”, o rei fazia saber que “Luís Vaz de Camões, filho de 
Simão Vaz, cavaleiro fidalgo de minha casa [...], me enviou dizer por sua petição, que ele está 
preso no tronco desta cidade [de Lisboa] por ser culpado de uma devassa que se tirou sobre o 
ferimento de Gonçalo Borges, que tinha o cargo dos meus arreios”.

No episódio, Camões interviera em favor dos mascarados, “conhecendo-os por serem 
seus amigos. E de propósito, com uma espada, ferira ao dito Gonçalo Borges de uma ferida no 
pescoço junto do cabelo do toutiço”. Nove meses depois, por estar “são e sem aleijão nem de-
formidade”, o agredido perdoou Camões — “mancebo forte e pobre e [que] me vai servir na 
Índia”, concluiu o despacho real.

Depois de prestar serviço como soldado na Índia por três anos (1553 a 1555), como era 
regra, Luís de Camões foi para o Extremo Oriente, assumindo em Macau as funções de prove-
dor dos bens dos defuntos, devendo zelar pelo patrimônio de quem morresse em viagem. Du-
rante essas viagens, ou já em Goa, Camões teria lido A história do descobrimento e conquista da 
Índia, de Fernão Lopes de Castanheda, editada em 1551 e 1554, além das duas primeiras Décadas 

11 Camões. Conjunto de pôsteres de exposição 
organizada por Vasco da Graça Moura. Lisboa, 
Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses — CNCDP, 2000.

12 Os principais dados aqui inseridos sobre a 
vida de Camões foram extraídos de um conjunto 
de pôsteres de exposição organizada por Vasco 
da Graça Moura, patrocinada pela Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobri-
mentos Portugueses (Lisboa, CNCDP, 2000).

13 Camões. Conjunto de pôsteres...
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da Ásia, de João de Barros, de 1552 e 1553, e foi delas que vieram informações fundamentais para 
a composição d’Os lusíadas. 

Pouca coisa se sabe dos 17 anos em que o Poeta viveu fora de Portugal, havendo registro 
de que, em 1554, integrou armadas portuguesas que saíam de Goa para atacar navios mercantes 
mouros e que, logo depois, acabou submetido a inquérito pela acusação de haver se apropriado 
de dinheiro alheio. Em Goa, foi novamente preso, pelo não pagamento de dívidas, sendo sol-
to, em 1552, graças à interferência do vice-rei da Índia, conde do Redondo, a quem dedicara 
versos humorísticos suplicando por sua liberdade. Foi breve, contudo, o tempo de liberdade, 
interrompido por nova prisão, sob acusação de haver praticado algumas impropriedades em 
suas funções, dessa vez por ordem do governador Francisco Barreto, a quem apelou, poeti-
camente, pedindo ajuda “contra a miséria injusta em que padeço”. De novo, solto graças à in-
tervenção do vice-rei, Camões voltou ao mar, rumo a Moçambique, onde ficou cerca de três 
anos (1567-1569). 

E foi em 1570, ao voltar a Portugal, na nau Santa Clara, que se deu o encontro com Diogo 
do Couto, a quem — além da referência de que já estavam quase terminados Os lusíadas14 — 
devemos breve e expressiva descrição das dificuldades em que vivia atolado Camões, conforme 
se lê na “Década oitava”: “Deixei-o no Reyno pobre e sem remédio. [...] Quando morreu o en-
terrou a Confraria dos Cortesãos e o depositaram à porta do mosteiro de Santa Ana da banda 
de fora”. Sobre a pobreza de Camões, temos ainda o registro feito pelo frei carmelita José Ín-
dio, manuscrito na edição princeps do poema, atualmente depositada em Austin, Texas: “Que 
cousa lastimosa ver um tão grande engenho mal logrado. Eu vi-o morrer num hospital de Lis-
boa, sem ter um lençol que cobrir-se”15.

Dentre as tragédias que teriam assinalado a vida de Camões, uma merece destaque, tendo 
sempre lugar em suas biografias. Trata-se da cruel escolha a que teria sido submetido, ante a 
necessidade de decidir entre deixar a amada Dinamene sucumbir ao naufrágio ou salvar o ma-
nuscrito d’Os lusíadas. O acidente encontrou Camões ainda trabalhando no poema, quando, na 
ida ou na volta de uma viagem a Goa, o navio em que viajava naufragou na foz do rio Mekong, 
atual Vietnã. Foi aí, apregoa-se, que preferiu salvar sua epopeia à chinesa Dinamene, “a cativa 
que me cativa”, a quem dedicaria lamentoso e conhecido soneto: 

Alma minha gentil, que te partiste
Tão cedo desta vida descontente,
Repousa lá no Céu eternamente
E viva eu cá na terra sempre triste.

Se lá no assento etéreo, onde subsiste,
Memória desta vida se consente,
Não te esqueças daquele amor ardente
Que já nos olhos meus tão puro viste.

E se vires que pode merecer-te
Algúa cousa a dor que me ficou
Da mágoa, sem remédio, de perder-te,

Roga a Deus, que teus anos encurtou,
Que tão cedo de cá me leve a ver-te,
Quão cedo de meus olhos te levou.

Em todo caso, para a egoísta felicidade dos pósteros, dessa história ou lenda sobreviveu 
o poema, como o próprio Camões inscreveu no canto X (128):

Este recebeu plácido e brando,
No seu regaço os Cantos que molhados
Vem do naufrágio triste e miserando.

14 Carolina Michaëllis de Vasconcellos, na edi-
ção utilizada neste trabalho, afirma que Ca-
mões levou cerca de 25 anos para realizar Os 
lusíadas. A história do descobrimento e con-
quista da Índia, de Fernão Lopes de Castanhe-
da, tinha saído em 1551 e 1554, e as duas Dé-
cadas da Ásia, de João de Barros, em 1552 e 
1553. Essas obras é que forneceram informa-
ções a Camões.

15 Ver nota 12.
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Enfim, embora preferindo salvar seu verso eterno e tendo de amargar na 
dura vida a saudade da alma gentil que viu partir, crescia em Camões o desespe-
ro de sentir que apenas o futuro lhe ouviria o canto dos feitos lusíadas, como 
tão bem assinalou José Saramago: “Terá Luís de Camões de pôr os dois joelhos 
em terra para que lhe ouçam os versos?”16.

Assim, quem sabe arrependido de contar os perigos do mar e descrente 
de que lhe amassem a arte, se quem não a sabe, não a estima, Camões, que só 
a poesia tinha — magoado por ver a pátria mergulhada no gosto da cobiça e 
na rudeza duma austera, apagada e vil tristeza —, abriu seu Monumento para 
abrigar, generoso, os pequenos que a grande história nunca enxerga. Peque-
nos como ele próprio foi em vida, apesar do gênio grandioso e de sobreviver 
por conta das “pobres sopas de sua mãe Ana de Sá e graças à proteção de D. 
Francisca de Aragão”17. Nem mesmo a pequena tença que lhe foi concedida 
por dom Sebastião, em 1570, como reconhecimento pelos serviços prestados 
à Coroa e pelo poema dedicado à história de Portugal, livraram-no de suas 
dificuldades extremas, pois ela correspondia, por exemplo, a um terço do 
que recebiam os profissionais carpinteiros do Reino. Mas foi naquele mesmo 
ano que — depois das dificuldades descritas no belíssimo livro de José Sara-
mago — Camões acabou conseguindo apoio para publicar seu poema. Ele 
veio do conde de Vimioso, dom Manuel de Portugal, à época, um prestigiado 
poeta, que pagou pela cópia do manuscrito, incumbindo o próprio Poeta de 
sua revisão. Na portada do manuscrito — conhecido apenas em partes, gra-
ças à cópia feita no século XIX — aparece a informação de que o códice fora 
acompanhado por um retrato de Camões, feito por Fernão Gomes. No retra-
to, que tem sido considerado a única imagem fidedigna do Poeta, destaca-se 
o traço que mais o distingue: o olho perdido em Ceuta, mesmo que ele pró-
prio tenha lançado dúvida sobre sua imagem retratada, ao fazer a glosa ao 
mote “Retrato vós não sois meu”:

Mote

Retrato vós não sois meu,
Retrataram-vos mui mal,
Que a serdes meu natural,
‘Foreis mofino como eu.

Glosa

Inda que em vós a arte vença
O que o natural tem dado,
Não foste bem retratado,
Que há em vós mais diferença
Que no vivo do pintado:
Se o lugar se considera
Do alto estado que vos deu
A sorte, que eu mais quisera,
Se é que eu sou quem dantes era,
Retrato vós não sois meu.

Para suprir a falta de imagens visuais de Camões, é interessante apresentar aqui a saboro-
sa descrição que dele aparece em raro anedotário quinhentista:

foi Luís de Camões de meã estatura, grosso & cheo de rosto, & algum tanto carregado da fronte, 
tinha o nariz comprido levantado no meio, & grosso na ponta; afeava-o notavelmente a falta do 
olho direito [...]; ainda que não era gracioso na aparência, era na conversação muito fácil, alegre & 

Figura 1 — Camões — pôster CNCDP.

16 José Saramago, Que farei com este livro?. 
Lisboa, Caminho, 1980, p. 69.

17 Idem, op. cit., p. 132.

Vide Figura 1
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dizidor [...], posto que já sobre a idade deu algum tanto em melancólico. [...] Foi nas feições de 
corpo alto de estatura, largo de espáduas, de cabelo ruivo, no rosto sardo, e torto nos olhos.

Enfim, mesmo depois da publicação, livro e autor d’Os lusíadas permaneceram na sombra. 
Prova disso é o fato de que dom Sebastião embarcou rumo a seu trágico destino em Alcácer-
Quibir ignorando ambos e fazendo-se acompanhar de um poeta hoje esquecido, Diogo Bernar-
des. Melhor para Camões, que foi poupado de assistir à derrota de Portugal e à perda de sua 
soberania, quando da unificação das coroas ibéricas em 1580, pouco antes de sua morte. Entre-
tanto, sem que ele tivesse podido saber, Os lusíadas estiveram presentes na fatídica batalha, pois 
um exemplar do poema aparece no inventário do conde de Vila Nova do Portimão, morto em 
luta, datado de 16 de agosto de 1578, 12 dias após a derrota dos portugueses.

Enquanto tudo isso acontecia, do lado de cá da poesia — na história —, a praia continuou 
a separar. Não mais o fim da Terra, a praia da Europa passou a significar a mãe sem o filho, a 
esposa sem o marido, a irmã sem o irmão. As mulheres sem os homens... O choro banhava a 
areia branca, antes de salgar o mar com as lágrimas de um Portugal que se deixava para trás, 
onde também ficava o coração, com o caro Tejo e a fresca serra de Sintra. Até não se ver mais, 
enfim, que mar e céu18.

Depois, a saudade. Apenas. E quem sabe a esperança.
Sem que ouvissem os navegadores, a cada partida, parecia repetir-se a sábia amargura do 

Velho do Restelo, para amaldiçoar o primeiro que, nas ondas, vela pôs em seco lenho, desafian-
do desastres e perigos, pela glória de mandar e pela vã cobiça. Tudo para cumprir-se o mar, e a 
Terra inteira, de repente, poder surgir redonda do azul profundo. 

Sempre adiante, a própria deusa ofereceria a Vasco da Gama a miniatura do cosmos, en-
quanto ninfas amorosas, feridas pelas flechas de Cupido, em formosos leitos, com vinhos odo-
ríferos e rosas, entregavam-se em recompensa aos marinheiros, lançando das secretas entra-
nhas ardentíssimos suspiros, sem se importarem quando o Sol encerrava o dia, mergulhando 
nas águas o carro de cristal e deixando a Lua iluminar o largo mundo, enquanto repousasse. Pois 
tudo vale a pena, se for grande a alma, e pouco importava se, lá adiante, no extremo meridional 

da África, um gigante castigado e ressentido 
pela derrota que lhe impuseram os deuses, fe-
rido pela dor maior de um amor impossível, 
esforçava-se por domar a gente, erguendo ven-
tos e tempestades para cortar o caminho dos 
mensageiros da mudança. Guardião da passa-
gem, irritado com a ousadia dos que invadiam 
suas cavernas não desvendadas e seus tetos ne-
gros do fim do mundo, perguntava enraiveci-
do: De quem eram as velas onde roçavam? De 
quem, as quilhas que avançavam sobre o terri-
tório de Adamastor, o Monstrengo?

Ali, muitos ficaram, inclusive o pri-
meiro — o capitão do fim —, mas outros fo-
ram passando, até que o mar se fizesse um e 
os navios vencessem cabos e tormentas. Do-
brado o assombro, o limite se fez esperança. 
E, depois, quando o último trabalho de Hér-
cules uniu o Mediterrâneo e o Atlântico, 
Atlas — afinal — pôde mostrar alto todo o 
mundo no seu ombro. O mar ofereceu-se à 
travessia e, na medida do mundo19, o que era 
fim se abriu em horizonte. Oceano. Sempre 
adiante, envolvendo a Terra inteira na rede 
da experiência e do conhecimento, para que, 
afinal medida, se fizesse imagem e represen-
tação, desenho e desígnio: mappa mundi.

18 Ver nota 2.

19 La traversée e La mesure du monde (Repré-
sentation de l’espace au Moyen Âge) são títulos 
de livros de Paul Zumthor.

20 O desenho “Planisphère representant toute 
l’etendue du monde dans l’ordre qu’on a suivi 
dans ce livre”, de J. Elwe, foi publicado em 
Amsterdã pelo editor e livreiro Louis Renard, 
detentor do privilégio de edição e venda do 
Atlas de navigation et du commerce, editado 
em 1715 e reeditado, em 1739 e 1745, pela casa 
R. & J. Ottens. Renard foi casado com a filha do 
ourives, relojoeiro, gravador e editor holandês 
Daniel de La Feuille (1640-1709). O planisfério 
sustentado por Atlas é derivado da projeção 
adotada por Jean Dominique (Giovanni Dome-
nico) Cassini (1625-1712), em 1696, com o Polo 
Norte ao centro. Astrônomo e geodésico, Cas-
sini foi professor de astronomia em Bolonha, 
assumindo, em 1669, a direção do Observató-
rio de Paris, onde teria provocado a famosa re-
ação de Luís XIV, o Rei Sol, diante do mapa de-
senhado no chão da instituição, o qual, segundo 
impressões do monarca absolutista, reduzia o 
tamanho da França... Na Europa do Renasci-
mento, as monarquias utilizaram o globo como 
símbolo de poder, especialmente ao tempo 
das viagens dos descobrimentos, quando a po-
lítica colonial dos Estados se fundava no proje-
to de expansão e conquista de todos os es-
paços da Terra. O rei dom Manuel I e a rainha 
Vitória, por exemplo, associaram a imagem im-
perial ao globo encimado pela cruz. No século 
XVII, os globos holandeses, embora caros, pro-
liferaram. Em 1614, Willem Janszoon Blaeu ini-
ciou a construção do maior globo produzido até 
então, com 68 centímetros de diâmetro, com-
petindo diretamente com Henricus Hondius. 
Em meados do século, o duque Frederico de 
Holstein Gottorp encomendou a Adam Olearius 
(1599-1671) a construção de um globo com diâ-
metro de cerca de 3 metros, com o céu repre-
sentado em seu interior. Maior ainda foi o globo 
que Luís XIV encomendou ao cosmógrafo italia-
no Vincenzo Coronelli (1650-1718), no qual se 
percebe a influência da Cidade do Sol (Civitas 
Solis poetica, idea republicae philosophicae), 
do monge dominicano Tomás Campanella, mor-
to em Paris, em 1639. A cidade idealizada por 
Campanella era governada por um chefe espiri-
tual e temporal, responsável pela promoção da 
unidade das nações e pelo progresso da ciên-
cia, tendo em seu sítio mais elevado um templo 
dotado de grande globo celeste e outro de me-
nores dimensões, representando a Terra.

Figura 2 — J. Elwe, Planisphère representant 
toute l’etendue du monde dans l’ordre qu’on a 
suivi dans ce livre, Amsterdã, 171520. 

Vide Figuras 2 e 3
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Figura 3 — Gerardum Valck, Novus planiglobii terrestris per utrumque polum conspectus, Amsterdã, 
c. 172021.

21 No início do século XVIII, a edição cartográ-
fica holandesa estava concentrada nas mãos 
de poucos e grandes impressores, como Pieter 
Schenk, Danckerts, Mortier e Karel Allard. O 
cosmógrafo Gerardum Valck (Gerard Valk) 
(c. 1650-1726) associou-se a Pieter Schenk 
(1645-1715), adquirindo várias chapas de 
Blaeu, Jansson e Visscher, desenvolvendo seu 
trabalho de impressor e construtor de globos 
juntamente com o filho, Leonard (1675-1755). 
De Gerard Valk estão datados os seguintes 
trabalhos: Atlas (1702), Globes (1700-1715), 
Caspian sea (1721), Harmonia macrocosmica, 
de Cellarius (1720) e Mapas-múndi (1680).
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O MAR, DISPUTA E CONQUISTA

Cenário da história, o mar foi objeto de disputas e rivalidades, ampliando-se os conflitos 
ao tempo das viagens da expansão e da conquista, que tiveram nos interesses econômi-
cos seu principal motor. Por isso, o direito de cada nação de poder servir-se das rotas 

oceânicas, de acordo com seus interesses e necessidades, além dos confrontos armados, resul-
tou em interessante batalha jurídica. De um lado, pôs-se o holandês Hugo Grotius (1583-1645), 
chamado o Pai do Direito das Gentes, que imaginou um Estado formado pelo livre consenti-
mento dos homens, à busca de segurança. 

Hugo Grotius ou Huig de Groot (1583-1645) nasceu em Delf, na Holanda, e morreu em 
um naufrágio, próximo a Rostock, Alemanha. Foi poeta, dramaturgo, historiador, diplomata e 
teólogo, sendo considerado um dos precursores do direito internacional. Como jurista, consi-
derava que as relações entre os países deviam se fundamentar em critérios de independência e 
igualdade, mas, se não existissem tribunais competentes para resolver os litígios, Grotius invo-
cava o direito da guerra justa. Suas ideias, fortemente influenciadas por Francisco de Vitória 
(1492 ou 1483-1546), interessam aqui especialmente por tratarem de questão central para a épo-
ca que nos ocupa. De jure praedae, por exemplo, escrito em 1604 e 1605, responde a consulta da 
Companhia das Índias sobre o direito — legítimo, para Grotius — de apresamento de um navio 
português no estreito de Málaca. De mare liberum, um desenvolvimento do texto anterior, é de 
1609, constituindo um grande manifesto em favor da liberdade de navegação, para trânsito, 
comércio e pesca: “ius communicationis, ius mercaturae, ius piscandi”. Em 1625, publicou De 
jure belli ac pacis, sua obra mais importante. 

No livro De jure belli ac pacis (1625)22, dedicado a Luís XIII, “o mais cristão dos reis da 
França e Navarra”, Grotius considerou que, assim como o ar, o mar deveria ser livre para todos 
os países. Nada, portanto, poderia ser obstáculo à navegação, responsável pela comunicação 
entre os povos. Propugnando pelo Mare liberum, Grotius defendia o direito dos holandeses de 
praticarem o comércio com as Índias: “se a iniquidade dos inimigos nos obriga a fazer a guerra, 
a justiça deve nos dar a esperança e a confiança de um resultado feliz. Assim, se é necessário, 
levanta-te, nação invencível no mar, e combate audaciosamente por tua liberdade e por aquela 
da espécie humana”23.

A história do holandês Jan Linschoten, que, em 1583, meteu-se na esquadra que saiu 
de Portugal, para levar à Índia o novo bispo de Goa, serve de exemplo para ilustrar o con-
texto de rivalidades sobre os caminhos do mar, que resultaram em casos de clara espiona-
gem. Depois da viagem, Linschoten escreveu um relato detalhado sobre a rota da Índia, 
largamente utilizado pelos navegadores, abalando fortemente o quase centenário monopó-
lio que os portugueses detinham sobre ela desde a viagem de Vasco da Gama, feita em 
1497-1499. As edições da Histoire de la navigation de Ien Hvgves de Linschot Hollandois...24

sucederam-se, acompanhadas de bonitos mapas, como a carta da América, da edição de 
1596, gravada por Arnold Florent van Langren (Langeren) (1589-1644), construtor de glo-
bos para os reis da Espanha e membro de importante família de cartógrafos residentes em 
Antuérpia.

22 Hugo Grotius (Huig de Groot), The law of war 
and peace in three books [De jure belli ac pacis 
libris tres, 1625]. Trad. Francis W. Kelsey (1925). 
Colab. Arthur E. R. Boak, Henry A. Sanders, 
Jesse S. Reeves, Herbert F. Wright. Lonang 
Institute, 2003, 2005, edição eletrônica.

23 Paulo Miceli, “Civilizações encontram fon-
te...”, p. D-18.

24 O título completo da relação de Linschoten é 
Histoire de la navigation de Ien Hvgves de 
Linschot Hollandois: aux Indes Orientales — 
Contenant diverses descriptions des lieux 
iusques à present descouverts par les Portugais: 
observations des coustumes & singularitez de 
là & autres declarations. 3a ed., rev. e ampl. 
Amsterdã, Eyert Cloppenburgh, 1638. A Bi-
blioteca do Museu da Marinha, em Lisboa, 
possui um belíssimo exemplar dessa edição. No 
Tooley’s dictionary of mapemakers (compilado 
por Ronald Vere Tooley, Tring, Hertfordshire, 
Map Collector Publications, 1979, p. 120), há 
referência a outros trabalhos de H. Jan Evertsz 
Cloppenburg (Johannes Everhardus) de Ha-
mersveldt: além das edições de Linschotten 
(1619-1644), foi responsável por uma Bíblia 
com mapas (1609); uma Regni Bohemia des-
criptio (1620), Alemanha, 1630, além do Pe-
queno atlas, de Mercator (1630-1636). Em Leo 
Bagrow, History of cartography (rev. e ampl. 
R. A. Skelton, Londres, C. A. Watts & Co., 1964, 
p. 238), acrescenta-se que Cloppenburg foi 
responsável pelos mapas da Dinamarca e de 
Bohemia, incluídos nos Atlas de Hondius e Blaeu.

Vide Figura 4

o desenho do brasil_.indb   19 22/06/2012   12:53:35



20

Inserida nessa curiosa história de espionagem, a carta é rica em detalhes, que vão da 
belíssima rosa dos ventos de 32 pontas, posta no litoral brasileiro, às representações da vida 
cotidiana dos índios (guerra, antropofagia e pesca), os gigantes patagões, das cidades e for-
mações montanhosas, a toponímia e a indicação das nações indígenas, os rios e animais do 
Novo Mundo, dos navios, peixes, com dois bem ornamentados cartuchos — além da Lagu-
na del Dorado, que estaria no interior do Brasil, sempre a despertar a cobiça dos europeus 
para a riqueza fácil, que premiaria quem a encontrasse do lado de cá dos limites sem fim da 
imaginação. 

Às ideias de Grotius o inglês John Selden (1584-1654) opôs sua teoria do Mare clausum
(1635)25, pretendendo demonstrar que, do mesmo modo que a terra, o mar poderia transformar-
se em propriedade privada. Por essa razão, o rei da Grã-Bretanha seria o legítimo senhor dos 
mares que circundavam o Império. Para sustentar suas opiniões, Selden 

buscou provas nas histórias de Noé e seus filhos, recolhendo sua jurisprudência nos textos he-
breus e latinos do livro de Gênesis, dos Salmos, no Deuteronômio, nas profecias de Isaías, Ezequiel e 
outros, [sem se esquecer de] Netuno, um rei que possuía o domínio privado de todos os mares... 
Selden ainda considerava que, diante da impossibilidade de traçar limites aparentes sobre os ma-
res, os paralelos e meridianos eram tão boas fronteiras quanto os fossos e muralhas, o que — en-
fim — justificava a guerra contra os holandeses26.

Enquanto o debate jurídico seguia seu curso, sem resultados práticos e alimentado pelos 
interesses das partes envolvidas, no mundo menos idealizado da história, o direito ao mar sem-
pre dependeu, diretamente, dos recursos financeiros e das forças humanas e materiais com que 
cada nação se lançou à conquista e defesa de seus espaços. 

Para um dos mais respeitados especialistas na história do Renascimento, as viagens “sig-
nificaram, no contexto da civilização ocidental, a vitória duradoura do mar”27. Graças a essa 
conquista, em troca da prata, do ouro, do anil, da cochinilha e do açúcar, “a Espanha, Portugal 
e logo depois a Inglaterra exportaram técnicas, livros, homens. Pois o Renascimento foi tam-
bém o nascimento de Europas fora da Europa”28. Ao estudar o processo de formação do capi-
talismo, Marx e Engels, por sua vez, escreveram que

com a descoberta da América e a circunavegação da África abriram-se para a burguesia, em ascen-
são, novas possibilidades. A Índia e a China, com vastos mercados, a América em processo de 
colonização, o ativo comércio das colônias, a evolução fantástica dos mecanismos de troca e o 
aumento das mercadorias, em geral, são os fatores que determinaram o desenvolvimento jamais 
antes verificado, do comércio, da navegação, da indústria, acarretando consequentemente a ace-
leração do processo revolucionário no bojo da já combalida sociedade feudal.

Além disso, a “descoberta da América propiciou terreno para que a indústria moderna 
criasse seu mercado mundial, o qual, naturalmente, provocou um prodigioso desenvolvimento 
do comércio, da navegação e dos meios de comunicação”29.

Para Fernand Braudel, além de ser responsável pela formação do mercado mundial capi-
talista, o largo processo, que ele chamou “proeza do Ocidente”30, resultou em novo e duradou-
ro desenho das relações entre as várias regiões do planeta, já que “a conquista do mar alto deu 
à Europa a sua primazia universal, e isto durante séculos. A técnica, desta vez — a navegação do 
mar alto — criou uma assimetria à escala mundial, um privilégio”31. Essa assimetria pode ser 
ilustrada pela síntese com que Immanuel Wallerstein procurou explicar a supremacia dos por-
tugueses durante o período da expansão europeia: “Vasco da Gama chegou, viu e conquistou 
muito mais rapidamente do que Júlio César. É sem dúvida extraordinário que, em muito pou-
cos anos, os barcos portugueses dominaram completamente o extenso comércio do oceano 
Índico”. Para o autor, a razão dessa primazia de Portugal pode ser explicada pela “superioridade 
tecnológica do barco com canhões que havia sido desenvolvido na Europa atlântica nos séculos 
anteriores, e à qual se havia acrescentado, em 1501, uma inovação tecnológica crucial: a incor-
poração de aberturas para os canhões nos próprios cascos dos barcos, por contraposição à sua 
colocação na superestrutura”32.
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