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apresentação

um caso raro de fidelidade crítica

Este livro marca uma espécie de retorno de Berta Waldman à lite-
ratura brasileira. “Espécie” porque, mesmo durante o longo mer-
gulho que fez nas literaturas israelense e judaica a partir de meados 
da década de 1990, a ensaísta nunca perdeu de vista a produção li-
terária no Brasil, escrevendo textos e orientando trabalhos sobre 
a presença judaica e a questão da imigração na literatura brasileira. 
“Retorno” porque o livro revisita a obra de Dalton Trevisan, as-
sunto que pela primeira vez mostrou a acuidade crítica e o fôlego 
interpretativo da ensaísta, na tese-que-virou-livro Do vampiro ao 
cafajeste, um marco nos estudos sobre o autor. 

Ao ensaio original, escrito e publicado no início da década de 
1980, acrescentam-se, neste volume, 17 textos, selecionados entre 
vários outros que a autora dedicou à obra de Dalton nas últimas 
três décadas. O conjunto representa um caso raro de fidelidade a 
um autor e serve de guia para enfrentar o labirinto ficcional de 
Dalton Trevisan, cuja poética marcada pela repetição e pelo enxu-
gamento pode confundir um leitor menos atento, mas que Berta 
percorre com sutileza ímpar. 
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Já desde o primeiro livro, Berta identificara no vampiro uma 
figura norteadora para a melhor compreensão da obra. Metáfora 
da impossibilidade de convívio com o outro — já que o outro, para 
o vampiro, é sempre presa a ser reduzida a ele mesmo, e nunca, de 
fato, um outro —, o vampiro aparece como emblema das relações 
interpessoais num mundo, o nosso, marcado pela imediatez e pela 
descartabilidade. Essa é a face, digamos, internacional do vampiro 
e do vampirismo, que regem a vida cotidiana em praticamente to-
dos os cantos do mundo globalizado. 

Em Do vampiro ao cafajeste, ela nota também que os vampiros 
de Dalton “perdem as asas e a altura, nacionalizam-se”, de modo 
que eles também contam a “história da província que, ressalvadas 
as proporções, é a história do país”. Assim abrasileirados, aponta-
vam para outra figura decaída do elenco nacional, o cafajeste, por 
sua vez parente do malandro, formando uma genealogia de tipos 
literários/sociais, o que inscreve o trabalho de Berta na linhagem 
dos estudos de Antonio candido, orientador da tese e principal 
referência crítica e ética da ensaísta.

O que ela desvenda no acompanhamento atento da obra de 
Dalton Trevisan por mais de três décadas é a representação cada 
vez mais apurada, concisa e precisa das novas (e também das an-
tigas) formas de exploração e violência que marcam a história  
do mundo e do Brasil, que deixaram marcas profundas na pro dução 
literária. 

Berta nos mostra que também na obra de Dalton estamos dian-
te da violência e da alienação que deram o tom para a vida vivida 
e a ficção produzida no Brasil pós-1950. Entretanto, percebemos 
que o caminho de Dalton Trevisan diverge daquele tomado, por 
exemplo, por Rubem Fonseca, seu contemporâneo, ambos nascidos 
em 1925. No universo ficcional do autor de Feliz ano novo, a vio-
lência muitas vezes é mimetizada espetacularmente, e as narrativas 
encontram ou tendem a um clímax. Na obra de Trevisan, estamos 
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diante de uma legião de pobres-diabos que efetivamente não pro-
tagonizam nada nem vivem qualquer clímax, apenas a repetição 
monótona, canhestra e deslocada do que se vê cotidianamente na 
rua, nos jornais e na TV. Estamos diante de um universo ficcional 
marcado pelo rebaixamento sistemático, no qual “o erótico se reduz 
a pornográfico, o ouro a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher 
dos outdoors a dona de casa ou prostituta”.

Se a brutalidade da vida cotidiana e das relações se acelerou em 
ritmo vertiginoso, tornando-se mais e mais banal, Berta mostra 
como a cada livro o escritor afia sua própria navalha para dar con-
ta de tamanha carga de violência sem resvalar nas facilidades do 
sentimentalismo, da condescendência ou da indignação. 

Lendo o conjunto dos ensaios, percebemos como a banalização 
e a espetacularização crescentes da violência, que parecem ter se 
tornado os grandes marcadores temporais da “evolução” dos tem-
pos e costumes, foram rigorosamente inscritas por Dalton Trevisan 
nas personagens e situações criadas em sua ficção. É como se a 
escrita de Trevisan no seu conjunto estilizasse os grandes e peque-
nos crimes, taras e patifarias que alimentam o fait divers e parecem 
estruturar o país e o mundo. 

Para dar conta do realismo peculiar do autor, a crítica recorre 
à comparação com as artes plásticas. Esse é um dos traços marcan-
tes da sua crítica, em que a percepção do texto frequentemente vem 
associada a um modo de olhar um quadro, uma tela. Assim, ela 
aproxima o hiper-realismo de Dalton ao hiper-realismo das cenas 
da vida norte-americana representadas nas famosas telas de Edward 
Hopper. O título original da tese, Branco no branco, propunha uma 
aproximação surpreendente entre a técnica literária de Dalton, 
“popista do subdesenvolvimento”, e a pintura de Malievitch, ambas 
marcadas pela ambição de chegar à “superfície lisa e polida [da tela 
ou da página em branco]” de modo a expor ao leitor/espectador 
os bastidores do real.
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Na obra de Dalton, Berta identifica uma escrita cafajeste, que 
a aproxima, com a devida cautela, do universo ficcional de Nelson 
Rodrigues, outro autor estudado por ela; e também uma estilística 
do enxugamento, na medida em que a obra busca obsessivamente 
o mínimo, tendendo ao haicai, ao silêncio, à página em branco.

O leitor verá que não só as artes plásticas comparecem nos en-
saios, mas também a psicanálise, a crítica cultural, a linguística e a 
análise do discurso. A presença dessas disciplinas na crítica lite rária 
mostra o quanto elas — nos últimos anos postas em competição, 
em risco iminente de divórcio — podem oferecer instrumental 
fecundo para a leitura do texto literário. Berta mostra, por exem-
plo, o modo muito peculiar de construção das narrativas de Dal-
ton, nas quais é frequente o uso do discurso indireto livre, em que 
a voz do narrador é atravessada pela das personagens; e revela tam-
bém a presença do que denomina “discurso direto livre”, referindo-
-se à frequente irrupção, no discurso do narrador e sem prévio 
aviso, de frases das personagens. Estas repetem discursos prontos, 
a ponto de o leitor muitas vezes já não mais saber quem fala ou em 
que medida aquele que parece falar na realidade é falado por um 
discurso externo a ele.

Os sujeitos vampirizados são ventríloquos de discursos prontos, 
ready-mades, enunciadores de frases feitas, colhidas no meio da 
rua e nos meios de comunicação de massa. Mas também não se 
limitam a isso, pois resta humanidade nos dentes que lhes faltam 
na boca, no acessório prafrentex e cafona, no sexo feito às pressas, 
no desejo de ser alguma coisa que não são e talvez nunca possam 
ser, o que imprime uma nota pungente e inconfundível às narrati-
vas de Dalton Trevisan. 

Essa aproximação entre a escrita e o mundo pode confundir, 
como adverte a crítica:
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O fato de sua matéria ser a repetição, o seriado, e o fato de ele lançar 
mão de uma linguagem que é resíduo cultural, permite certa confusão 
que se desfaz quando se observa, por exemplo, que sua formalização 
pode ser lida em dois graus: apegada à matéria a ponto de se confundir  
com ela, dela se desprende, para, a distância, comentá-la. Num primei-
ro momento, desfaz a distância obra/mundo; noutro, restabelece-a. E  
é nessa dialética de aproximação e distanciamento que está a sutileza  
do procedimento.

O jogo complexo de aproximação e distanciamento entre nar-
radores e personagens põe a obra de Dalton Trevisan em ligação 
direta com a de Machado de Assis (um achado da autora), mestre 
também na manipulação dos intervalos entre as instâncias narra-
doras e a matéria narrada. Ao imitarem os discursos dominantes, 
ambos permitem que estes sejam encampados e naturalizados pelo 
leitor menos atento ou identificado com o conformismo e o main-
stream; ao mesmo tempo, ao deslocarem esses discursos para o livro 
e a página escrita, e os estilizarem, oferecem ao leitor a possibili-
dade de desnaturalizá-los e encará-los com distância e crítica. 

Assim, como este livro nos mostra, os contos de Dalton Trevi-
san imitam a realidade para expor o caráter construído e absurdo 
dessa mesma realidade, o que o coloca entre os mestres da impos-
sibilidade de narrar: “Dalton Trevisan insere-se, historicamente, 
na linhagem desconfiada do realismo de um Flaubert ou de um 
Machado de Assis. [...] sua obra, ao invés de crítica social é, antes 
de tudo, o comentário obsessivo dos infinitos textos que compõem 
a ideologia da província e que, estando fora dela, determinam a sua 
realidade e a sua fantasmagoria”.

Mestres da paródia, Dalton e Machado agem como verdadeiros 
larápios, saqueando e recontextualizando as fórmulas esvaziadas 
dos mass media, no caso de Dalton, e da retórica, no caso de Ma-
chado. Em ambos os casos, os efeitos sobre os leitores podem variar 
e podem levar a resultados interpretativos muito diversos.
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Leitora de intervalos e silêncios, consciente de que toda crítica 
pressupõe muitos pontos cegos (as artes visuais de novo), a autora 
nunca perde de vista que uma interpretação é sempre uma possi-
bilidade entre outras. Assim, o trabalho interpretativo é encarado 
como risco, e os seus limites são sempre maleáveis, pois Berta sabe, 
diz e realiza sua crítica compenetrada de que a significação de um 
texto “repousa sobre uma relação de leitura”.

Por fim, vale registrar que este livro concretiza uma ideia ano-
tada pela autora na segunda edição de Do vampiro ao cafajeste, para 
a qual pretendia fazer um balanço crítico dos livros de Dalton 
Trevisan posteriores a 1982. Naquela ocasião, abandonou a ideia. 
Temia que a tarefa acarretasse algum desequilíbrio no tom ou na 
linha de reflexão desenvolvida naquele primeiro estudo de fôlego 
sobre a obra de Trevisan, um caso de encaixe perfeito entre crítica 
e obra.

Ao realizar aquele projeto, vemos nos 18 ensaios deste volume, 
composto do longo ensaio de 1982 e de 17 escolhidos entre vários 
outros escritos ao longo das últimas três décadas, que não há qual-
quer desequilíbrio no tom nem na linha de reflexão. Pelo contrário, 
apesar do tempo decorrido, notamos que as linhas de força da  
prosa de Dalton Trevisan identificadas e intuídas por Berta no 
início dos anos 1980 se tornaram mais nítidas e precisas, e a crítica 
manteve-se fiel não só ao escritor, mas também a si mesma, e em 
plena forma. 

Hélio de Seixas Guimarães
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parte 1

do vampiro ao cafajeste:  
uma leitura da obra de dalton trevisan
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capa da primeira e da segunda edições de Do vampiro ao cafajeste: Uma leitura 
da obra de Dalton Trevisan, publicadas respectivamente pela Editora Hucitec, 
em 1982, e Editora Hucitec/Editora da unicamp, em 1989. Design: João Ba tista 
da costa Aguiar.
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