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APRESENTAGAO

UM CASO RARO DE FIDELIDADE CRITICA

Este livro marca uma espécie de retorno de Berta Waldman a lite-
ratura brasileira. “Espécie” porque, mesmo durante o longo mer-
gulho que fez nas literaturas israelense e judaica a partir de meados
da década de 1990, a ensaista nunca perdeu de vista a produgao li-
teraria no Brasil, escrevendo textos e orientando trabalhos sobre
a presenca judaica e a questao da imigragao na literatura brasileira.
“Retorno” porque o livro revisita a obra de Dalton Trevisan, as-
sunto que pela primeira vez mostrou a acuidade critica e o f6lego
interpretativo da ensaista, na tese-que-virou-livro Do vampiro ao
cafajeste, um marco nos estudos sobre o autor.

Ao ensaio original, escrito e publicado no inicio da década de
1980, acrescentam-se, neste volume, 17 textos, selecionados entre
vérios outros que a autora dedicou a obra de Dalton nas ultimas
trés décadas. O conjunto representa um caso raro de fidelidade a
um autor ¢ serve de guia para enfrentar o labirinto ficcional de
Dalton Trevisan, cuja poética marcada pela repeticio e pelo enxu-
gamento pode confundir um leitor menos atento, mas que Berta

percorre com sutileza impar.
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APRESENTAGAO

J4 desde o primeiro livro, Berta identificara no vampiro uma
figura norteadora para a melhor compreensao da obra. Metéfora
daimpossibilidade de convivio com o outro — ji que o outro, para
o vampiro, ¢ sempre presa a ser reduzida a ele mesmo, e nunca, de
fato, um ontro —, o vampiro aparece como emblema das relagoes
interpessoais num mundo, o nosso, marcado pela imediatez e pela
descartabilidade. Essa ¢ a face, digamos, internacional do vampiro
e do vampirismo, que regem a vida cotidiana em praticamente to-
dos os cantos do mundo globalizado.

Em Do vampiro ao cafajeste, ela nota também que os vampiros
de Dalton “perdem as asas e a altura, nacionalizam-se”, de modo
que eles também contam a “histéria da provincia que, ressalvadas
as proporgoes, ¢ a histéria do pais”. Assim abrasileirados, aponta-
vam para outra figura decaida do elenco nacional, o cafajeste, por
sua vez parente do malandro, formando uma genealogia de tipos
literdrios/sociais, o que inscreve o trabalho de Berta na linhagem
dos estudos de Antonio Candido, orientador da tese e principal
referéncia critica e ética da ensaista.

O que ela desvenda no acompanhamento atento da obra de
Dalton Trevisan por mais de trés décadas ¢ a representagao cada
vez mais apurada, concisa e precisa das novas (e também das an-
tigas) formas de exploragio ¢ violéncia que marcam a histdria
do mundo e do Brasil, que deixaram marcas profundas na produgao
literdria.

Berta nos mostra que também na obra de Dalton estamos dian-
te da violéncia e da alienagio que deram o tom para a vida vivida
e a ficcao produzida no Brasil p6s-1950. Entretanto, percebemos
que o caminho de Dalton Trevisan diverge daquele tomado, por
exemplo, por Rubem Fonseca, seu contemporaneo, ambos nascidos
em 1925. No universo ficcional do autor de Feliz ano novo, a vio-
léncia muitas vezes ¢ mimetizada espetacularmente, e as narrativas

encontram ou tendem a um climax. Na obra de Trevisan, estamos
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ENSAIOS SOBRE A OBRA DE DALTON TREVISAN

diante de uma legiao de pobres-diabos que efetivamente nao pro-
tagonizam nada nem vivem qualquer climax, apenas a repeti¢ao
mondtona, canhestra e deslocada do que se vé cotidianamente na
rua, nos jornais ¢ na TV. Estamos diante de um universo ficcional
marcado pelo rebaixamento sistematico, no qual “o erético se reduz
a pornografico, o ouro a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher
dos outdoors a dona de casa ou prostituta’”.

Se abrutalidade da vida cotidiana e das relagdes se acelerou em
ritmo vertiginoso, tornando-se mais e mais banal, Berta mostra
como a cada livro o escritor afia sua propria navalha para dar con-
ta de tamanha carga de violéncia sem resvalar nas facilidades do
sentimentalismo, da condescendéncia ou da indignagao.

Lendo o conjunto dos ensaios, percebemos como a banalizagao
¢ a espetacularizagao crescentes da violéncia, que parecem ter se
tornado os grandes marcadores temporais da “evolu¢ao” dos tem-
pos e costumes, foram rigorosamente inscritas por Dalton Trevisan
nas personagens e situagoes criadas em sua fic¢io. E como se a
escrita de Trevisan no seu conjunto estilizasse os grandes e peque-
nos crimes, taras e patifarias que alimentam o fzit divers e parecem
estruturar o pais ¢ o mundo.

Para dar conta do realismo peculiar do autor, a critica recorre
a comparagao com as artes pldsticas. Esse ¢ um dos tragos marcan-
tes da sua critica, em que a percepgao do texto frequentemente vem
associada a um modo de olhar um quadro, uma tela. Assim, ela
aproxima o hiper-realismo de Dalton ao hiper-realismo das cenas
davida norte-americana representadas nas famosas telas de Edward
Hopper. O titulo original da tese, Branco no branco, propunha uma
aproximacao surpreendente entre a técnica literdria de Dalton,
“popista do subdesenvolvimento”, e a pintura de Malievitch, ambas
marcadas pela ambicao de chegar a “superficie lisa e polida [da tela
ou da pdgina em branco]” de modo a expor ao leitor/espectador

os bastidores do real.
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APRESENTAGAO

Na obra de Dalton, Berta identifica uma escrita cafajeste, que
aaproxima, com a devida cautela, do universo ficcional de Nelson
Rodrigues, outro autor estudado por ela; e também uma estilistica
do enxugamento, na medida em que a obra busca obsessivamente
o minimo, tendendo ao haicai, ao siléncio, 4 pdgina em branco.

O leitor verd que nao sé as artes pldsticas comparecem nos en-
saios, mas também a psicandlise, a critica cultural, a linguistica e a
andlise do discurso. A presenca dessas disciplinas na critica literdria
mostra o quanto elas — nos tltimos anos postas em competicio,
em risco iminente de divércio — podem oferecer instrumental
fecundo para a leitura do texto literdrio. Berta mostra, por exem-
plo, 0 modo muito peculiar de constru¢ao das narrativas de Dal-
ton, nas quais ¢ frequente o uso do discurso indireto livre, em que
avoz do narrador ¢ atravessada pela das personagens; e revela tam-
bém a presen¢a do que denomina “discurso direto livre”, referindo-
-se & frequente irrupgao, no discurso do narrador e sem prévio
aviso, de frases das personagens. Estas repetem discursos prontos,
aponto de o leitor muitas vezes ja ndo mais saber quem fala ou em
que medida aquele que parece falar na realidade ¢ falado por um
discurso externo a ele.

Os sujeitos vampirizados sao ventriloquos de discursos prontos,
ready-mades, enunciadores de frases feitas, colhidas no meio da
rua e nos meios de comunica¢io de massa. Mas também nao se
limitam a isso, pois resta humanidade nos dentes que lhes faltam
na boca, no acessério prafrentex e cafona, no sexo feito as pressas,
no desejo de ser alguma coisa que nao sio e talvez nunca possam
ser, 0 que imprime uma nota pungente ¢ inconfundivel as narrati-
vas de Dalton Trevisan.

Essa aproximacao entre a escrita ¢ o mundo pode confundir,

como adverte a critica:
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ENSAIOS SOBRE A OBRA DE DALTON TREVISAN

O fato de sua matéria ser a repeticao, o seriado, e o fato de ele lancar
mao de uma linguagem que ¢ residuo cultural, permite certa confusio
que se desfaz quando se observa, por exemplo, que sua formalizacao
pode ser lida em dois graus: apegada & matéria a ponto de se confundir
com cla, dela se desprende, para, a distincia, comentd-la. Num primei-
ro momento, desfaz a distincia obra/mundo; noutro, restabelece-a. E
¢ nessa dialética de aproximacio e distanciamento que estd a sutileza

do procedimento.

O jogo complexo de aproximagao e distanciamento entre nar-
radores e personagens poe a obra de Dalton Trevisan em ligagao
direta com a de Machado de Assis (um achado da autora), mestre
também na manipula¢io dos intervalos entre as instAncias narra-
doras e a matéria narrada. Ao imitarem os discursos dominantes,
ambos permitem que estes sejam encampados e naturalizados pelo
leitor menos atento ou identificado com o conformismo e o main-
stream; a0 mesmo tempo, ao deslocarem esses discursos para o livro
e a pagina escrita, e os estilizarem, oferecem ao leitor a possibili-
dade de desnaturalizd-los e encard-los com distincia e critica.

Assim, como este livro nos mostra, os contos de Dalton Trevi-
san imitam a realidade para expor o cardter construido e absurdo
dessa mesma realidade, o que o coloca entre os mestres da impos-
sibilidade de narrar: “Dalton Trevisan insere-se, historicamente,
na linhagem desconfiada do realismo de um Flaubert ou de um
Machado de Assis. [...] sua obra, ao invés de critica social é, antes
de tudo, 0 comentério obsessivo dos infinitos textos que compdem
aideologia da provincia e que, estando fora dela, determinam a sua
realidade e a sua fantasmagoria”.

Mestres da parddia, Dalton e Machado agem como verdadeiros
larapios, saqueando e recontextualizando as férmulas esvaziadas
dos mass media, no caso de Dalton, e da retérica, no caso de Ma-
chado. Em ambos os casos, os efeitos sobre os leitores podem variar

e podem levar a resultados interpretativos muito diversos.
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APRESENTAGAO

Leitora de intervalos e siléncios, consciente de que toda critica
pressupde muitos pontos cegos (as artes visuais de novo), a autora
nunca perde de vista que uma interpretagao ¢ sempre uma possi-
bilidade entre outras. Assim, o trabalho interpretativo é encarado
como risco, e os seus limites sio sempre maleaveis, pois Berta sabe,
diz e realiza sua critica compenetrada de que a significagio de um
texto “repousa sobre uma relagio de leitura”

Por fim, vale registrar que este livro concretiza uma ideia ano-
tada pela autora na segunda edicao de Do vampiro ao cafajeste, para
a qual pretendia fazer um balanco critico dos livros de Dalton
Trevisan posteriores a 1982. Naquela ocasio, abandonou a ideia.
Temia que a tarefa acarretasse algum desequilibrio no tom ou na
linha de reflexao desenvolvida naquele primeiro estudo de folego
sobre a obra de Trevisan, um caso de encaixe perfeito entre critica
e obra.

Ao realizar aquele projeto, vemos nos 18 ensaios deste volume,
composto do longo ensaio de 1982 ¢ de 17 escolhidos entre virios
outros escritos ao longo das ultimas trés décadas, que nao ha qual-
quer desequilibrio no tom nem nalinha de reflexao. Pelo contrério,
apesar do tempo decorrido, notamos que as linhas de forca da
prosa de Dalton Trevisan identificadas e intuidas por Berta no
inicio dos anos 1980 se tornaram mais nitidas e precisas, e a critica
manteve-se fiel nao sé ao escritor, mas também a si mesma, e em

plena forma.

Hélio de Seixas Guimaries
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PARTE 1

DO VAMPIRO AO CAFAJESTE:
UMA LEITURA DA OBRA DE DALTON TREVISAN
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Capa da primeira e da segunda edi¢des de Do vampiro ao cafajeste: Uma leitura
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