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Ao biólogo João Klinke Félix, meu único filho, 
meu melhor amigo, meu mestre, a quem não 
foi permitido viver a velhice, mas, em pouco 

tempo por aqui, fez brilhar uma luz tão intensa 
que é capaz de me iluminar para sempre.
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Prefácio

Guita Grin Debert

A (difícil) decisão de envelhecer, de Jorge Félix, aborda de maneira 
instigante um amplo leque de questões relacionadas com o envelhecimento. 
Doutor em Sociologia e jornalista, o autor sabe dissecar em cores vivas as 
principais teorias sobre os desafios de envelhecer, mas indo sempre muito além 
delas. Félix contesta seus pressupostos e provoca reconfigurações originais, 
construídas a partir de suas reflexões e ensinamentos como professor da 
Universidade de São Paulo, pesquisador em pós-doutorado na Universidade 
Estadual de Campinas e como um observador atento e crítico das políticas 
ensaiadas para esse setor. 

O autor tem plena consciência do caráter socialmente construído dos 
significados e das ações públicas voltadas para o segmento mais velho da 
população e rebate as tentativas de homogeneização das representações sobre 
a velhice que encobrem a variedade de experiências vividas pelas pessoas de 60 
anos ou mais. Sabe que uma questão que dizia respeito à família, às associações 
filantrópicas ou à previdência individual passou a ser uma responsabilidade 
social, com a universalização do direito à aposentadoria e a implementação 
de um conjunto de orientações e intervenções, muitas vezes contraditórias, 
pelos aparelhos de Estado e outras organizações privadas empenhadas em 
transformar a velhice numa experiência mais gratificante. A criação de grupos 
de convivência de idosos, universidades para a terceira idade e de outros espaços 
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10  |  A (difícil) decisão de envelhecer

de convivência dos mais velhos permitiu o estabelecimento de relacionamentos 
independentes do restrito círculo familiar.

Criaram-se um campo de saber específico, a geriatria, como uma 
especialidade médica voltada para os idosos, e a gerontologia, que abarca 
outros profissionais encarregados de compreender e definir – de maneira 
interdisciplinar – os problemas que afetam as pessoas mais velhas. É na 
formação desses especialistas que o autor vem há décadas ministrando aulas, 
dedicando-se à formação de bacharéis e pós-graduandos nessa área de estudos.

Com este livro, que reúne crônicas e artigos publicados originalmente 
em jornais e revistas, aprendemos que a constituição de um problema social 
não é resultado automático do mau funcionamento da sociedade, mas requer 
um trabalho incessante para a conquista da atenção pública, que supõe a 
ação de grupos socialmente interessados em inserir o problema no campo 
das preocupações sociais. 

Em tom cristalino, recheado de comentários sobre textos literários e 
filmes, compreendemos os desafios de uma economia da longevidade, com os 
impasses trazidos pelo aumento crescente da proporção de pessoas idosas na 
população; os avanços da gerontecnologia, que é a tecnologia para os cuidados 
de longa duração de pessoas idosas; e os reveses da financeirização da velhice.

Crítica veemente é feita às lentes fiscalistas da seguridade social – que 
responsabilizam as aposentadorias pela crise financeira – e ao familismo, 
que tende a atribuir às famílias obrigações que são do Estado. A dimensão 
globalizada dos problemas enfrentados por diferentes países e os exageros do 
neoliberalismo são tratados com precisão, com a demonstração de como as 
políticas que pregam a ampliação do tempo de contribuição, o aumento da 
idade mínima para a aposentadoria e a privatização do sistema de Previdência 
Social acabam acirrando as desigualdades socioeconômicas. Esses modelos têm 
servido de script para economistas e políticos brasileiros que, em detrimento 
da coesão social, que é o objetivo principal dos Estados modernos, se voltam 
exclusivamente para a garantia do superávit primário. 

O envelhecimento populacional é um dos principais vetores socioeconô
micos do século XXI, e os serviços de saúde e os cuidados de longa duração 
serão estratégicos na concorrência global e na inserção internacional de países 
como o Brasil.
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Prefácio  |  11

O prolongamento da vida humana é certamente um ganho coletivo 
que não pode ser transformado numa catástrofe fiscal. Daí a centralidade da 
gerontologia e de análises como a de Félix, cujas pitadas em altas doses todos 
os diferentes profissionais necessitam quando almejam uma atuação mais 
abrangente e consequente em seu campo de ação.

Trata-se, portanto, de um livro imprescindível num contexto em que o 
etarismo e a discriminação da pessoa idosa não podem impedir a construção 
de uma sociedade mais justa e solidária.
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Apresentação

Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome 
de relíquias aos inéditos e impressos que aqui  
vão, ideias, histórias, críticas, diálogos, e verás 
explicados o livro e o título. 
Machado de Assis, em Relíquias de Casa Velha.1

Abacateiro, teu recolhimento é justamente o
significado
Da palavra temporão
Enquanto o tempo não trouxer teu abacate
Amanhecerá tomate e anoitecerá mamão 
[...]
Refazendo tudo
Refazenda
Refazenda toda
Guariroba
Gilberto Gil, na música “Refazenda”

Em 2020, a médica cardiologista Véronique Fournier foi aposentada 
compulsoriamente do sistema de saúde pública da França “por causa da idade”.  
Sempre muito ativa, Madame Fournier ainda se sentia apta para fazer muitas 
coisas. Começou a refletir, então, sobre o seu próprio envelhecer e como seria 
a vida dali por diante, uma vez que a realidade se cristalizava à sua frente. 
Concluiu que a maneira como envelhecemos na sociedade contemporânea 
não lhe agradava em nada. Ela convocou um grupo de colegas para discutir a 
velhice e fundou uma pequena associação batizada de “Vida antiga”. A ideia 
era trabalhar, no âmbito do centro de ética clínica, do qual fazia parte havia 
décadas, com homens, mulheres, jovens, pessoas idosas, mas também com 
políticos, sociólogos, juristas e, evidentemente, médicos, para, nas palavras 
dela, refletir sobre a velhice e oferecer informação sobre essa fase da vida.  

1	 Assis, 1986, vol. II, p. 658.
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14  |  A (difícil) decisão de envelhecer

Porque, em última análise, diz ela, ninguém sabe o que significa envelhecer 
quando não é velho. E não seriam aqueles com 40 anos que poderiam falar 
“inteligentemente” sobre a velhice.2

Doutora Véronique organizou um primeiro seminário que teve como 
título “Quem é velho aqui?”. Essa pergunta foi feita a toda a audiência presente 
à abertura do evento. Foi quando ela e seus amigos depararam com uma 
constatação inesperada: ninguém era velho. Ninguém levantou o braço. Nem 
mesmo aqueles sentados no auditório com 80 ou 90 anos se sentiam velhos. É 
sempre o outro que é, constatou Madame Fournier: “E isso ainda é bastante 
surpreendente”.  Ela e seu grupo publicaram um livro com as discussões do 
seminário com o mesmo título do evento (Qui est vieux ici?), mas acrescentando 
o subtítulo Les vieux sortent de l’ombre (Os velhos saem da sombra), e a assinatura 
da autoria ficou assim: Véronique Fournier e alguns outros velhos.3 O objetivo 
do livro, segundo a organizadora, era explicar que “se não aceitarmos que 
somos velhos, há poucas chances de a sociedade, um dia, colocar o tema da 
velhice como central”. A categoria social “pessoas idosas”, diz ela, deve emergir 
para que sejam abordados os temas e os direitos desse segmento populacional. 

Logo depois do livro, doutora Véronique continuou seu ativismo e 
organizou uma soirée com o tema “Onde está a lei dos idosos?”. No auditório, 
mais de 200 pessoas. Ela lembrou ao público que três presidentes da República 
haviam prometido aprovar um estatuto do idoso no país e nunca cumpriram 
a promessa, mesmo diante de um envelhecimento populacional bastante 
avançado na França. Eis que Madame Fournier tem a ideia de criar um 
conselho nacional para discutir o tema da velhice, emulando o modelo já em 
plena atividade dedicado às pessoas com deficiência, para definir interlocutores 
com o governo. O auditório vibrou com a ideia. E uma epifania deu caráter, 
personalidade e razão a todo o movimento. Os presentes decidiram rebatizar 
o “Vida antiga” de Conselho Nacional Autoproclamado da Velhice. Com 
um detalhe importante: a sigla seria CNaV, uma alusão à sigla mais famosa 
no campo do envelhecimento no país, a Cnav, Caisse National d’Assurance 
Vieillesse (Fundo Nacional de Seguridade para a Velhice). Na percepção média 

2	 Jubert, 2024, p. 41.
3	 Fournier, 2022. 
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Apresentação  |  15

da sociedade francesa, a Cnav guarda até um certo tom idosista,4 assistencialista 
e, sobretudo, de inatividade, pois é o órgão oficial responsável pelo pagamento 
de aposentadorias e assistência social – um quase similar do brasileiro INSS 
(Instituto Nacional de Seguridade Social).

Aos poucos, as reflexões do CNaV têm introduzido no debate público 
(para além da academia) questões tangentes ao tema do envelhecimento, como 
a economia do cuidado, a autonomia e a independência, a heterogeneidade, 
a velhice LGBTQIA+, o idosismo, a mobilidade urbana, a habitação, a 
sexualidade, o mercado de trabalho, a educação, a economia da longevidade5 e 
a desigualdade de gênero. No CNaV, destaca Fournier, a maioria é de mulheres. 
Para ela, os homens têm muito mais dificuldade de se enxergarem velhos 
do que as mulheres. Uma de suas hipóteses para tal é que só reivindicamos 
coisas quando sofremos com elas ou somos estigmatizados.  As mulheres, na 
opinião dela, são mais estigmatizadas do que os homens na velhice. Os homens 
ficam velhos, segundo Véronique, e são considerados bonitos; já as mulheres, 
ao menor sinal de velhice, são desvalorizadas. E Madame Fournier é direta 
para expor sua indignação: “Elas são lindas, eventualmente. Mas elas não são 
mais baisables [fodíveis, em tradução livre]. Perdoe-me por ser franca, mas é 
assim que as coisas são”.6 Segundo a cardiologista, elas internalizam mais a 
estigmatização do envelhecimento. As mulheres percebem que é preciso fazer 
algo no nível social para evitar essa depreciação. Enquanto os homens, conclui 
Fournier, continuam a pensar até o fim que são poderosos, que sempre têm 
coisas para contribuir à sociedade. 

Para muitos homens, não há necessariamente mais nada na vida do que a 
força física, lembra Véronique. Ou, em qualquer caso, eles precisam manter esse 
poder para sentirem sua própria existência, sublinha a médica. As mulheres, 
diz ela, não têm escolha. Em seu entendimento, existe uma relação com a 
velhice, com a idade e com a morte que é diferente para homens e mulheres. 
A sexualidade ainda é uma grande fonte de vitalidade, acredita. E não temos 
o mesmo comportamento em relação à sexualidade aos 25 ou aos 60 anos, 

4	 Minha tradução para o neologismo em inglês ageism, traduzido, quase sempre, para 
etarismo. 

5	 Ver Félix, 2019a.
6	 Jubert, 2024, p. 42. 
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16  |  A (difícil) decisão de envelhecer

quando somos homem e quando somos mulher. Véronique diz que ainda 
não chegou a uma conclusão científica definitiva, mas procura caminhos de 
pesquisa e compreensão para ampliar a participação masculina no CNaV. Ela 
busca convencê-los de que este é um assunto importante também para eles, 
fazê-los compreender que são úteis através da sua maneira diferente de ver a 
vida e precisam contribuir para fortalecer o lobby – como o CNaV se define – 
pela velhice na elaboração de políticas públicas. Quando criado, em fevereiro 
de 2022, o CNaV, que tem como lema “Nada para os velhos, sem os velhos”, 
tinha 300 associados; hoje são 3 mil.

Enquanto organizava este livro, uma revista foi lançada na França com 
o título de Velhos. Amigos franceses me comunicaram sobre a novidade, e 
pedi imediatamente à amiga Helena Hirata, residente em Paris – e com quem 
me encontraria em poucos dias em Montréal para um colóquio acadêmico, 
na Université du Québec –, para fazer o favor de me trazer um exemplar, 
pois era impossível adquirir o primeiro número pelo site. Obrigado, Helena. 
Se tinha algumas dúvidas sobre a validade de reunir artigos dispersos que 
discutiam a velhice e o envelhecimento, escritos ao longo de muitos anos de 
ensino e pesquisa sobre o tema, todas foram imediatamente dissipadas com 
essa publicação. Lembrei-me da advertência de Machado de Assis na abertura 
de Relíquias de Casa Velha, um de seus títulos em que a velhice é protagonista,7 
e ganhei coragem e uma certa ousadia para propor esta (re)conversa ao público 
leitor, a partir de textos que estavam perdidos por aí.    

Outra fonte de estímulo foi o slogan da publicação Velhos: “A revista 
que todos acabaremos lendo”. A chamada de capa da primeira edição é “Eu 
assumo...!”, e um grupo de artistas, filósofos, médicos, acadêmicos, políticos, 
jornalistas foi convidado para refletir sobre a velhice. Uma das entrevistas 
principais foi a de Véronique Fournier contando a história do CNaV. Considero 
a proposta e a edição de Velhos extremamente inteligentes e diferenciadas 
de inúmeras publicações ao redor do mundo sobre o envelhecimento, pois, 
na maioria das vezes, os editores já começam errando pelo título de suas 
publicações, preferindo nomes que, como diz Véronique, mais apagam ou 
idealizam do que revelam a velhice, com raríssimas exceções. A edição traz 

7	 Sobre a velhice em Machado de Assis, ver Guidin, 2000. 

Miolo_A difícil decisão de envelhecer_16 x 23 cm.indd   16Miolo_A difícil decisão de envelhecer_16 x 23 cm.indd   16 06/04/2026   09:03:5006/04/2026   09:03:50



Apresentação  |  17

também uma entrevista com o ator Daniel Auteuil, discutindo seus 74 anos; 
a comediante Florence Foresti responde com humor à pergunta “Como eu sei 
que eu estou envelhecendo?”, com uma ilustração bastante atraente e criativa; 
a ecologista Camille Étienne discute a intersecção entre transição climática 
e transição demográfica; o militante Francis Carrier escreve o artigo “Pensar 
sua velhice não lhe faz envelhecer mais rápido!”; a filósofa Olivia Gazalé 
parte de uma frase do ator estadunidense Groucho Marx – “Em cada velho, 
existe um jovem que se pergunta o que aconteceu” – para refletir sobre a 
velhice, amparada na personagem Gilberte e no episódio célebre descrito por 
Marcel Proust no clássico Em busca do tempo perdido, no qual, na velhice, 
confunde a então jovem amada, e antes tão desejada, com a mãe dela. “Você me 
confundiu com minha mãe, de fato eu começo a me parecer muito com ela”, 
reage a personagem, criando o “efeito Gilberte” para designar esse fenômeno 
de alteridade – o reconhecer-se envelhecida a partir do olhar de outra pessoa.

Ao longo das últimas décadas, a gerontologia, um campo do conhecimento 
criado a partir da necessidade de estudar e refletir sobre o envelhecimento 
humano e o envelhecimento populacional, atuou de forma bem-sucedida 
para descolar a idade cronológica da idade autopercebida ou vivida. Nos 
últimos anos, o avanço de tecnologias de rejuvenescimento, da medicina e de 
uma certa “filosofia” de vida permitiu ressignificar, em termos, a velhice e o 
envelhecimento. Se algumas figuras públicas seguem a tradição monárquica, 
adotada desde a Idade Média, de esconder as mazelas do corpo envelhecido, 
como faziam reis e rainhas, ou negar e temer a fase idosa,8 atualmente o 
“moderno” é deixar aparentar os cabelos brancos. Durante a pandemia de 
covid-19, em 2020, reparei, assistindo a uma edição do Jornal Nacional, quando 
a cantora Fafá de Belém concedeu entrevista para lamentar a morte de um 
amigo e se deixou filmar com os cabelos com acentuadas raízes brancas. 
Imediatamente, levei esse tema para o meu comentário semanal no “Bem- 
-Estar”, na TV Globo. Acreditei que seria uma maneira de abordar o assunto de 
um ponto de vista otimista e até libertador para as mulheres, principalmente. 
Logo depois da pandemia, tornaram-se frequentes as mulheres de cabelos 
brancos. 

8	 Cito vários exemplos no meu primeiro livro. Ver Félix, 2011. 
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Essas alterações de comportamento são relevantes para o debate público 
sobre o envelhecimento populacional e a luta por direitos em meio ao conflito 
orçamentário no interior do Estado. No entanto, estão distantes de garantir 
uma conscientização da sociedade em nível suficiente para influenciar as 
políticas públicas proporcionalmente à demanda. Isso porque existe muito 
mais força na negação do envelhecimento do que em sua visibilidade, discussão 
e ressignificação do ponto de vista socioeconômico, obstruindo ou protelando 
questões emergentes, como a filosofia do cuidado,9 a ética do cuidado,10 o fim 
da vida e os cuidados paliativos11 ou a velhice dependente.12 

Paradoxalmente, as reflexões sobre o envelhecer são quase tão antigas 
quanto a própria humanidade. Existe uma biblioteca de publicações, nas mais 
variadas áreas, convidando os leitores e as leitoras de diversas épocas a pensar 
a velhice. O curioso, talvez, é que quanto mais se escreve sobre envelhecer, 
mais as pessoas reagem e se embrenham em uma fuga frenética rumo a um 
desconhecido “desenvelhecer” ou sonham com idealizadas blue zones nada 
científicas e muito menos replicáveis.13 Como se o ser humano pudesse ter 
o envelhecimento das árvores que, quanto mais os anos passam, ficam mais 
fortes, resistentes e belas. 

Confundem-se as possibilidades abertas pela ciência para propiciar um 
melhor envelhecimento com o fim dessa fase da vida. Ninguém está proibido 
de investir no autocuidado ou em sua imagem e autoestima, evidentemente, 
lançando mão de muitas técnicas de estética ou clínicas para retardar o declínio 
físico e cognitivo ou revigorando-se com comprimidos para disfunção erétil. 
Mas a negação da velhice é prejudicial ao debate sobre os direitos das pessoas 
idosas e o avanço do bem-estar social. Como já destacado por diversos autores,14 

9	 Ver Mortari, 2018.
10	 Ver Brugère, 2023.
11	 Ver Arantes, 2019. Em maio de 2024, o Ministério da Saúde lançou uma política de 

cuidados paliativos. Ver Brasil, 2024.
12	 Ver Hirata & Guimarães, 2012.
13	 As chamadas blue zones (zonas azuis) ficaram famosas devido ao livro do jornalista 

estadunidense Dan Buettner e seriam lugares onde os habitantes locais teriam uma 
probabilidade particularmente alta de atingir idades avançadas. A ciência tem negado a 
tese das zonas azuis com certa veemência. Ver Brendborg, 2024, pp. 28-31.  

14	 Ver Debert, 1999.
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a individualização do “envelhecer bem” culpabiliza a pessoa pelas mazelas e 
doenças da velhice e exime a coletividade, leia-se o Estado, de responsabilidades 
sobre o bem-estar da totalidade das pessoas idosas – sobretudo daquelas sem 
acesso a técnicas estéticas, academias, tratamentos médicos de vanguarda e 
uma infinidade de produtos e serviços para o chamado envelhecimento ativo 
– que vem sendo cada vez mais problematizado.15    

A genética promete desenvelhecer o ser humano. A corrida pela 
descoberta do gene do envelhecimento é uma corrida bilionária em todo o 
planeta.16 Enquanto ninguém gritar “Eureka”, porém, o ser humano continuará 
envelhecendo de uma maneira desigual e heterogênea, assim como todos os 
animais, com exceção da água-viva Turritopsis, um ser minúsculo, do tamanho 
de uma unha, que passa a vida à deriva no mar comendo plâncton. Conhecida 
como “medusa imortal”, a Turritopsis envelhece ao contrário, segundo a 
biologia.17  Mas o estilo de vida da medusinha não seria muito recomendável 
para um ser humano, mesmo aquele cuja obsessão pelo desenvelhecer seja do 
tamanho de um oceano.

Se não temos escolha, precisamos enfrentar o desafio. O planeta inteiro 
envelhece, e assumir essa realidade é mitigar riscos.18 Talvez, nestes tempos 
hipermodernos,19 decidir envelhecer seja a melhor recomendação para quem 
questiona (ou se questiona) sobre como envelhecer bem. A pandemia da 
covid-19 nos mostrou que as soluções individuais jamais serão promissoras e 
desnudou a interdependência de cuidado ao revelar a velhice dependente. O 
objetivo maior, como sempre, continua a ser a construção coletiva. 

Emprestar qualidade de vida a uma velhice cada vez mais prolongada 
é um dos maiores desafios socioeconômicos contemporâneos – ao lado dos 
riscos suscitados pela questão ambiental. Maior ainda para um país tão desigual 
quanto o Brasil, embora nenhum país tenha obtido sucesso integral nessa 
questão, ao menos até agora. Todo o planeta está diante do mesmo desafio, uma 

15	 Ver Watkins et. al., 2023.
16	 Sinclair, 2021; Zatz & França, 2021.
17	 Brendborg, 2024, p. 20. 
18	 Sobre a relação entre o conceito de “sociedade de risco”, do sociólogo Ulrich Beck, e o 

envelhecimento, ver Gilleard & Higgs, 2024; Félix, 2019a. Para um contra-argumento, 
ver Tronto, 2012. 

19	 Ver Lipovetsky, 2004. 
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vez que a economia capitalista jamais testemunhou o fenômeno de tamanha 
longevidade humana, o que faz desse tema das ciências sociais um tanto até 
(ou ainda) filosófico.

“Podemos verdadeiramente esquecer a velhice?”, questiona o filósofo 
Pierre-Henri Tavoillot.20 Segundo ele, é aqui que encontramos um grande 
paradoxo: a nossa época, que é conhecida pelo idosismo – o preconceito a 
qualquer sinal de velhice, muitas vezes explícito, como foi na eleição presidencial 
dos Estados Unidos de 2024 –, utiliza, para pensar nela, para consolá-la, para 
fazê-la durar, uma energia e uma inventividade sem precedentes. Nada desperta 
mais leitura do que dicas (ou segredos) de centenários para uma vida longeva, 
e esse mergulho na velhice forja uma filosofia das idades da vida.21 

Na visão de Tavoillot, o debate estaria deslocado exageradamente para o 
lado do envelhecimento ativo. Se buscarmos na filosofia, ensina ele, existe uma 
linha daqueles que rejeitavam a velhice, como Mimnermo de Colófon (630-600 
a.C.), um dos poetas elegíacos mais famosos da história, cujas poesias amorosas 
refletiam as aspirações preciosistas dos seres humanos, sem considerar a 
efemeridade da existência e o ciclo da vida. Aristóteles (384-322 a.C.) chegou 
a cravar a idade da velhice do corpo em 35 anos e a do espírito em 49. Outros 
fizeram parte da turma do “apesar da idade”, isto é, a velhice não é admirável, 
mas tem as compensações da “sabedoria” ou do “ainda” – permitindo energia 
ou até mesmo beleza. 

No time daqueles filósofos defensores da velhice, o argumento é a 
velhice como a fase de liberação das paixões que permite, de novo, o alcance 
à sabedoria. É a velhice como resiliência. Aqui, Cícero (106-43 a.C.) é o 
mais célebre. Para ele, a velhice só é detestável quando é o fim de uma vida 
desprovida de virtude e razão.  Quando a existência é bem conduzida, a 
velhice é a fase da recompensa. Solon (+560 a.C.) responde a Mimnermo 
com uma máxima do conceito do envelhecimento ativo: “Estou ficando velho 
enquanto ainda aprendo”. E Plotino (270 d.C.) lançou mão de uma imagem 
para concordar: “O sábio é aquele que consegue esculpir sua própria estátua”. 
Ao escolher a arte da escultura, ele ergue a velhice à condição de nobreza, 

20	 Tavoillot, 2014, p. 88.
21	 Deschavanne & Tavoillot, 2007. 
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