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INTRODUÇÃO

LIMA BARRETO:  
CRÍTICAS E IRONIA SOBRE A  

MODERNIDADE À BRASILEIRA

Daniela  Birman

Desde os anos 50 do século passado, o escritor carioca 
Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) tem 
passado por um constante processo de reconhecimento 
que inclui: a descoberta de novas facetas na sua 
literatura; a recuperação e o lançamento de pelo menos 
uma dezena de volumes de sua autoria, reunindo 
tanto manuscritos inéditos como parte significativa 
da sua obra, até então publicada apenas na imprensa; 
o acesso a mais de duas centenas de crônicas, contos 
e outros textos, nunca publicados em livro ou mesmo 
inteiramente inéditos, além do aparecimento de duas 
biografias sobre o autor.1 Esse processo culmina com 
uma canonização que, mais do que torná-lo leitura 
obrigatória, identifica sua atualidade e sua relevância 
para a cultura brasileira. 

Na pequena amostra da obra de Lima Barreto 
aqui reunida, composta por seis contos, buscamos 
apresentar parte das particularidades que fazem com 
que ele seja apontado hoje como modernista pioneiro 
no Brasil, precursor de uma literatura negro-brasileira, 
escritor fundamental para a compreensão da chamada 
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INTRODUCTION

LIMA BARRETO:  
AN IRONIC CRITIQUE OF  
BRAZILIAN MODERNITY

Daniela  Birman

Since the 1950s, the writer from Rio de Janeiro, Afonso 
Henriques de Lima Barreto (1881-1922), has been 
undergoing a process of growing recognition, including: 
a discovery of new facets to his literature; the revision 
and launching of at least some ten volumes of his writing, 
not only with unpublished manuscripts, but also with 
a significant part of his whole work, only previously 
published in the press; access to more than two hundred 
chronicles, stories and other texts, never previously 
published in a book or even entirely new works, alongside 
the appearance of two biographies of the author.1 This 
process has culminated in a canonisation which, more 
than making him compulsory reading, identifies his 
modernity and relevance to contemporary Brazilian 
culture. 

In the small selection of Lima Barreto’s work in this 
collection of six stories, we are seeking to present part 
of the particular characteristics which today should 
make this writer a candidate for the title of modernist 
pioneer in Brazil. His work was a precursor to a black 
Brazilian literature and he was a writer fundamental to 
an understanding of the so-called Cariocan belle époque 
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contos de lima barreto10

belle époque carioca e crítico dos mais contundentes 
da nossa sociedade – sobretudo em relação ao caráter 
incompleto da abolição da escravatura e dos aspectos 
excludentes da Primeira República.

Iniciamos o volume com o conto satírico “A nova 
Califórnia”, um dos mais conhecidos do autor. Escrito 
em 1910 e publicado originalmente no apêndice da 
primeira edição do romance Triste fim de Policarpo 
Quaresma (1915), ele já foi adaptado para o cinema, para 
a telenovela e até mesmo para um jogo de videogame.2 
Marcas e armas frequentemente empregadas pelo 
escritor em suas críticas sociais, a ironia, o exagero 
e o sarcasmo atravessam a narrativa, mostrando a 
hipocrisia, as superstições e a mudança repentina de 
valores na população de uma pequena cidade diante da 
possibilidade de enriquecimento fácil. 

Já no título do conto o autor faz menção à corrida 
do ouro de meados do século XIX, na Califórnia.3 Na 
história de Lima Barreto, contudo, a aventura em busca 
do metal precioso se passa na pequena Tubiacanga, de 
modo que seus personagens, vícios e valores, não resta 
dúvida, são brasileiros com certeza.

Essa cidade tão “pacífica”, tal como descrita pelo 
narrador, terá seu destino alterado após a passagem 
de Raimundo Flamel por suas ruas. Ao se mudar 
para o vilarejo, o misterioso personagem desperta a 
curiosidade da população e, aos poucos, a admiração 
e o respeito. Isso porque todos passam a acreditar que 
se trata de um “sábio” químico. A crítica à mistificação 
da ciência já desponta, portanto, aqui. Mas ela será 
somada ainda a outros valores, outras superstições e 
outras práticas da nova e já tão velha República. 

De fato, o único a implicar com Flamel não o 
fará por astúcia, mas por despeito, já que o novo 
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11short stories by lima barreto

and also one of the most severe critics of our society, 
mainly in relation to the incomplete nature of the 
abolition of slavery and the aspects of social exclusion 
which marked the First Republic.

We begin the volume with the satirical “The New 
California”, which is one of the author’s best known 
stories. Written in 1910 and originally published as an 
appendix to the first edition of the novel The Sad End of 
Policarpo Quaresma (1915), it has already been adapted 
for the cinema, as a soap opera and even as a video game.2 
Characteristics of and weapons used by the writer in 
his social critique – irony, exaggeration and sarcasm – 
criss-cross the narrative, displaying the hypocrisy, the 
superstitions and the abrupt change in values of a small 
city faced with the prospect of acquiring easy money.

In its title, the writer makes his first mention of 
the Californian Gold Rush in the middle of the 19th 
Century.3 In Lima Barreto’s story however, the search for 
the precious metal is set in the small town of Tubiacanga, 
which leaves the reader in no doubt that the characters, 
their flaws and their values are most assuredly Brazilian.

This “peaceful” town, as it is described by the narrator, 
will have its destiny altered by the appearance on its 
streets of one, Raimundo Flamel. After moving to the 
tiny settlement, the mysterious character awakens the 
curiosity of the population and, gradually earns their 
admiration and respect. This is because everyone comes 
to believe that they are dealing with an “expert” chemist. 
The critique of Scientism is readily visible here, and 
extends to other values, other superstitions and other 
practices of the new, and yet already old, Republic.

In fact, the the only person to suspect Flamel acts 
not out of wit, but out of malice, and this is because 
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contos de lima barreto12

morador de Tubiacanga teria passado a disputar com 
ele a fama de “sábio”. Trata-se do gramático “capitão 
Pelino”. Ao recriar esse personagem e seu ciúme do 
deslumbramento provocado por Flamel no vilarejo, 
Lima Barreto ataca o culto à gramática, o academicismo 
e a prática de distinção social implicada na deferência 
aos “doutores”. De modo menos direto, ele critica 
ainda a literatura rebuscada e vazia praticada na belle 
époque carioca. 

Vigilante das normas e da pureza do vernáculo, 
Pelino agia como um verdadeiro policial, controlando a 
fala dos outros: “Toda a vila de Tubiacanga acostumou-
-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava 
as maiores glórias nacionais. Um sábio...”. Ao compor 
seu retrato, Lima Barreto justapõe de forma cômica 
seus hábitos de leitura – gramáticas e dicionários! – a 
seus costumes vaidosos, mostrando como se situam 
no mesmo patamar: o da superficialidade e da forma 
desprovida de conteúdo. Assim, ao entardecer, Pelino 
sai de casa “depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido 
de Figueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado mais 
uma vez a tintura nos cabelos”, conta o narrador de “A 
nova Califórnia”. 

Vale lembrar que a escolha dos nomes de Pelino 
e Raimundo Flamel fazem alusão a figuras então 
conhecidas no Brasil, no primeiro caso, e no mundo, 
no segundo. Ao que tudo indica, o nome do “capitão” 
constitui uma referência a Pelino Guedes (1858-1919), 
poeta, biógrafo e funcionário público que, ao ocupar 
o cargo de diretor-geral da Diretoria de Justiça, fez 
uma série de exigências ao processo de aposentadoria 
do pai do escritor, segundo nos conta seu biógrafo 
Francisco de Assis Barbosa. Assim, convencido de 
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13short stories by lima barreto

Tubiacanga’s latest resident is disputing his renown as a 
fellow “man of learning”. This is the grammarian “Captain 
Pelino”. In creating this character and his jealousy of 
the fascination provoked by Flamel in the small town, 
Lima Barreto is attacking the cult of the grammarians, 
academia in general and the social distinction implied in 
the public deference to those referred to as “doctors”. In a 
less direct fashion, he is also critiquing the empty purple 
prose so popular during the Cariocan belle époque. 

Attentive to the norms and the purity of the vernacular, 
Pelino acts like a real policeman, controlling the speech 
of others: “The whole town of Tubiacanga was used to 
respecting the solemn Pelino, who corrected and amended 
the greatest national figures. A man of learning...”. In the 
composition of this portrait, Lima Barreto juxtaposes, in 
a comic way Pelino’s reading habits – which only consists 
of books on grammar and dictionaries! – with his vanity, 
showing that they are to be found on the same level of 
superficiality and are devoid of all content. Thus, writes 
the narrator of “The New California” that, as it is getting 
late, Pelino leaves home, “after having read a little of 
Sotero, Cândido de Figueiredo or of Castro Lopes and 
having applied dye once more to his hair”. 

It is worth remembering that the choice of the 
names of Pelino and Raimundo Flamel is an allusion to 
figures then well known in Brazil, in the first instance, 
and throughout the whole world, in the second. All 
indications are that the name of the “Captain” refers to 
Pelino Guedes (1858-1919), poet, biographer and civil 
servant who was employed as the Director General of the 
Ministry of Justice, and who made a series of unnecessary 
demands in the retirement process of the writer’s father, 
according the accounts of his biographer, Francisco de 
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que tais obstáculos foram criados propositadamente, 
atrasando o processo e dificultando a vida da família, 
Lima Barreto passaria a enxergar nele um verdadeiro 
inimigo, tornando-o alvo frequente de seus ataques às 
instituições sociais da época.

De fato, Pelino Guedes aparecerá em várias outras 
obras do escritor. Ele surgirá, por exemplo, como o 
funcionário Xisto Beldroegas, da Secretaria dos Cultos 
– no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá 
(1919) –, que, cego e obstinado por leis e decretos, os 
entendia como inteiramente desligados da vida social 
e, claro, como inimigos do cidadão. Eis, pois, alguns 
dos pontos centrais nesse embate do escritor com 
“doutores”, escritores formalistas e altos funcionários 
públicos: a separação entre a administração pública 
e o conhecimento mínimo da vida na cidade e das 
dificuldades de seus moradores; entre a erudição e a 
experiência; entre a literatura e a língua falada; entre a 
escrita e o grande público. 

Já ao nomear o forasteiro misterioso de seu 
conto de Raimundo Flamel, Lima faria menção a 
Nicolas Flamel. Escrivão público, copista e vendedor 
de livros francês do século XIV, Flamel ganhou a 
fama de alquimista com a circulação do mito de 
que teria descoberto a fórmula da pedra filosofal, 
que permitiria a transmutação de metais em ouro. 
E se no conto de Lima a população “pacífica” de 
Tubiacanga não hesita em saquear o cemitério da 
cidade, em busca de enriquecimento, o “alquimista” 
Flamel também teve sua casa saqueada após a morte, 
invadida por pessoas atraídas pela cobiça de ouro e 
dinheiro. 
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15short stories by lima barreto

Assis Barbosa. Suitably convinced that these obstacles 
had been placed deliberately, needlessly delaying the 
process and complicating family life, Lima Barreto saw 
Guedes as a real enemy, and made him the frequent 
target of his attacks on the social institutions of the time.

In fact, Pelino Guedes appeared in various other works 
by the author. For example, he appears as the clerk, Xisto 
Beldroegas in Department for Religious Cults – in the 
novel The Life and Death of M. J. Gonzaga de Sá (1919) 
–, who, made blind and obstinate by laws and decrees, 
understood them as entirely disconnected from social 
life and, of course, as enemies of the citizen. These are 
therefore some of the central points in the battle between 
the writer and the “doctors’, the formalist writers and 
high level public servants: the separation between the 
public administration and the minimum amount of 
knowledge of the life of the city and the difficulties of the 
people that inhabit it; between erudition and experience; 
between literature and the spoken language; between 
writing and the wider public.

In naming the mysterious stranger in his story 
Raimundo Flamel, Lima is alluding to Nicolas Flamel. 
Public notary, transcriber of texts and dealer in French 
literature from the 14th Century, Flamel became famous 
as an alchemist thanks to the circulation of the myth 
that he had discovered the formula of the Philosopher’s 
Stone, which would allow him to transmute metals into 
gold. In this story by Lima, the “peaceful” population 
of Tubiacanga does not hesitate to pillage the town 
cemetery in its search for wealth, just as, in reality, the 
“alchemist” Flamel had his house ransacked after his 
death, when it was broken into by those attracted by the 
prospect of finding gold and money. 
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Evidentemente, não é apenas na elaboração 
caricatural ou na referência irônica a “doutores”, 
“gramáticos”, escritores parnasianos e funcionários 
desvinculados da realidade social que Lima Barreto 
exerce sua militância literária, política e social. Como 
sabemos, diferentemente dos defensores do uso do 
português castiço, o escritor escolheu banhar sua 
literatura na língua falada no Brasil, em estilo simples, 
claro e antiacadêmico, contrastante com a literatura 
e a retórica dominantes de então. Dessa maneira, no 
lugar da cultura livresca e da linguagem considerada 
correta e “pura”, ele privilegia a comunicação com o 
grande público, a simplicidade e, por vezes, mesmo 
a linguagem descuidada. Nesse contexto, com 
frequência opta pela publicação em revistas populares, 
de circulação nacional, e pelo uso de recursos capazes 
de atrair um imenso número de leitores, como a sátira, 
a caricatura e o cômico, exemplificados neste “A nova 
Califórnia” e em outros contos aqui reunidos.4

Se, por um lado, a escolha por uma escrita vinculada 
ao registro coloquial, à oralidade e à dicção do 
português tal como falado no Brasil faz com que 
consideremos Lima Barreto hoje um dos precursores 
do modernismo no Brasil,5 por outro, ela também é 
responsável por uma série de críticas negativas – e 
isso mesmo em obras bem recebidas na imprensa. 
Com efeito, conforme lembra Assis Barbosa, apesar 
de Lima ter sido celebrado com o lançamento de 
Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) em livro, 
não faltaram menções na ocasião à “prosa bárbara” 
do escritor, como aquelas feitas por Osório Duque- 
-Estrada, “espécie de polícia da gramática”.6 Contudo, 
de acordo com o biógrafo, não apenas os desvios e 
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17short stories by lima barreto

It is evidently not just in the characterisations or the 
ironic references to “doctors”, “grammarians”, Parnassian 
writers and public servants disconnected from social 
reality that Lima Barreto exercises his literary, political 
and social militance. As we know, in comparison to 
defenders of the use of pure Portuguese, the writer chose 
to soak his writing in the language spoken by Brazilians, 
in a simple, clear, non-academic style in contrast to the 
dominant literary and rhetorical tradition of the time. 
In this fashion, in place of the bookish culture and the 
language considered correct and “pure”, he prioritises 
communication with a wider public, simplicity and even 
sometimes, using slapdash language. In this context, he 
frequently chose to be published in popular magazines 
with a national circulation and to use resources which 
are capable of attracting an immense number of readers, 
such as satire, caricature and the comic, as exemplified in 
“The New California” and other stories in this collection.4

If, on the one hand, the choice of creating a kind of 
literature linked to the colloquial register, to the oral 
tradition and the diction of the kind of Portuguese 
spoken in Brazil makes us consider Lima Barreto today 
as one of the precursors to Brazilian modernism,5 on the 
other hand, this choice is also responsible for a series of 
negative critiques – all contained in works well-received 
by the press. This had consequences, as Assis Barbosa 
remembers: although Lima was celebrated for the 
launching of The Sad End of Policarpo Quaresma (1915) 
as a book, there was no lack of mentions at the time of 
the “barbaric prose” of the writer such as those made by 
Osório Duque-Estrada, who was “a kind of grammar 
policeman”.6 However, according to the biographer, it is 
not only the deviations and the errors that influenced the 
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contos de lima barreto18

erros interferiram na crítica, como também as formas 
de experimentar e enxergar o mundo do escritor. “Ora, 
Lima Barreto havia decidido romper com o figurino dos 
donos da literatura. Era diferente. O seu estilo simples, 
direto e objetivo nada tem a ver com a pompa, o floreio, 
o brilho da retórica usual. É ele o anticonvencional”.7 

“O homem que sabia javanês”, outro célebre conto 
do escritor, faz parte da mesma excelente safra que “A 
nova Califórnia”. Lançado originalmente na Gazeta da 
Tarde (1911), ele foi escrito na mesma época de Triste 
fim de Policarpo Quaresma (1915) e do relato sobre 
o “alquimista” Raimundo Flamel. De fato, essas três 
obras de mestre foram redigidas no curto intervalo 
entre novembro de 1910 e abril de 1911, fase em que o 
escritor, segundo Assis Barbosa, teria chegado ao ápice 
de sua carreira. 

Ao recriar o protagonista Castelo, o tal “homem que 
sabia javanês”, Lima continua a atacar em tom satírico 
as instituições sociais, culturais e políticas da sua época. 
Castelo é, pois, um verdadeiro golpista, figura que, para 
sobreviver, já passou por adivinho, feiticeiro e professor 
de javanês. E será graças a sua habilidade para trapacear, 
autopromover-se e circular em um mundo regido pelas 
aparências e pela troca de favores que ele alcançará 
considerável ascensão social, chegando a ser nomeado 
cônsul. Ao longo desse processo, será contratado como 
professor de javanês sem saber o idioma, representará 
o Brasil em um congresso de Linguística na Europa e 
assinará um artigo sobre “a literatura javanesa antiga e 
moderna”. E quem nos conta essa história é o próprio 
Castelo, numa conversa regada a cerveja com seu 
amigo Castro, numa confeitaria do Rio de Janeiro. Sua 
trajetória, assim, não é levada a sério nem por ele, que 
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critique, but also the forms of experimentation and the 
writer’s way of looking at the world. “Listen, Lima Barreto 
decided to break with literary custom. He was different. 
His simple style, which was direct and objective, had no 
connection with the pomp, the floweriness and the shine 
of the usual rhetoric. He was anti-conventional.7 

“The Man Who Knew Javanese”, another celebrated 
story by the writer, is from the same excellent crop as 
“The New California”. Originally featured in the Gazeta 
da Tarde (1911), it was written in the same period as 
The Sad End of Policarpo Quaresma (1915) and the story 
about the “alchemist” Raimundo Flamel. In fact, these 
three masterpieces were reworked in the short interval 
between November 1910 and April 1911, the phase 
in which the writer, according to Assis Barbosa, had 
reached the peak of his career.

In creating the protagonist, Castelo, the “man who knew 
Javanese”, Lima continued to satirically attack the social, 
cultural and political institutions of the period. Castelo is 
a real con artist who, in order to survive, pretends to be a 
fortune teller, a magician and teacher of Javanese. And it 
will be thanks to his ability to deceive, to promote himself 
and operate in a world ruled by appearances and by the 
exchange of favours that he will reach considerable social 
heights, even reaching the point of being named Consul. 
During this process, he will be hired as teacher of Javanese 
without even knowing the language, to represent Brazil 
at a Linguistic Congress in Europe and will contribute to 
an article on “ancient and modern Javanese literature”. 
And the person telling the story is Castelo himself, in a 
conversation with his friend Castro which is refreshed by 
beer, in a bakery in Rio de Janeiro. His trajectory is thus 
not taken seriously by anyone, much less himself, and he 
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a compartilha para divertir o amigo em tom de pilhéria 
– “[...] contava eu as partidas que havia pregado às 
convicções e às respeitabilidades, para poder viver”, diz 
logo no início do conto.

Ampliando o tema da narrativa de Lima Barreto, 
podemos imaginar que Castelo e outros personagens 
similares do Rio de Janeiro da belle époque buscavam 
sobreviver a todo custo. Com efeito, fugindo dos credores 
e pulando de casa de pensão em casa de pensão, Castelo, 
apesar de ter um título universitário, vivia em condições 
realmente precárias. Podemos supor que era, pois, um 
dos muitos indivíduos que enfrentavam as barreiras 
de ascensão social que não tinham se movido com a 
passagem da Monarquia para a República no Brasil. A 
nova ordem, como sabemos, não entregou a prometida 
igualdade de direitos e de oportunidades.8 

No entanto, apesar das limitações da mudança de 
regime, os símbolos e valores ligados às instituições 
liberais ganhavam prestígio, tornando-se por vezes 
até mesmo objetos de mistificação e culto. E é 
justamente por meio de um falso saber, ancorado nas 
aparências, que ele consegue dar o golpe que lhe permite 
alcançar a desejada mobilidade social e econômica. 
Naquele contexto de muita concorrência e poucas 
oportunidades, Castelo precisa, porém, do empurrão e 
da proteção de um poderoso para conseguir se inserir 
no quadro de funcionários do Estado. E enfrenta ainda 
um “agravante”: ao que tudo indica, ele era mestiço, o 
que certamente multiplicava os obstáculos. Habilmente, 
contudo, ele faz uso dessa aparência para se passar por 
descendente de javanês: “Estes meus cabelos corridos, 
duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me 
muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...”.
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