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INTRODUGCAO

LIMA BARRETO:
CRITICAS E IRONIA SOBRE A
MODERNIDADE A BRASILEIRA

Daniela Birman

Desde os anos 50 do século passado, o escritor carioca
Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) tem
passado por um constante processo de reconhecimento
que inclui: a descoberta de novas facetas na sua
literatura; a recuperacéo e o langamento de pelo menos
uma dezena de volumes de sua autoria, reunindo
tanto manuscritos inéditos como parte significativa
da sua obra, até entdo publicada apenas na imprensa;
o acesso a mais de duas centenas de crdnicas, contos
e outros textos, nunca publicados em livro ou mesmo
inteiramente inéditos, além do aparecimento de duas
biografias sobre o autor.! Esse processo culmina com
uma canoniza¢io que, mais do que torna-lo leitura
obrigatoria, identifica sua atualidade e sua relevancia
para a cultura brasileira.

Na pequena amostra da obra de Lima Barreto
aqui reunida, composta por seis contos, buscamos
apresentar parte das particularidades que fazem com
que ele seja apontado hoje como modernista pioneiro
no Brasil, precursor de uma literatura negro-brasileira,
escritor fundamental para a compreensiao da chamada



INTRODUCTION

LIMA BARRETO:
AN IRONIC CRITIQUE OF
BRAZILIAN MODERNITY

Daniela Birman

Since the 1950s, the writer from Rio de Janeiro, Afonso
Henriques de Lima Barreto (1881-1922), has been
undergoing a process of growing recognition, including:
a discovery of new facets to his literature; the revision
and launching of at least some ten volumes of his writing,
not only with unpublished manuscripts, but also with
a significant part of his whole work, only previously
published in the press; access to more than two hundred
chronicles, stories and other texts, never previously
published in a book or even entirely new works, alongside
the appearance of two biographies of the author.! This
process has culminated in a canonisation which, more
than making him compulsory reading, identifies his
modernity and relevance to contemporary Brazilian
culture.

In the small selection of Lima Barreto’s work in this
collection of six stories, we are seeking to present part
of the particular characteristics which today should
make this writer a candidate for the title of modernist
pioneer in Brazil. His work was a precursor to a black
Brazilian literature and he was a writer fundamental to
an understanding of the so-called Cariocan belle époque
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belle époque carioca e critico dos mais contundentes
da nossa sociedade - sobretudo em rela¢do ao carater
incompleto da aboli¢do da escravatura e dos aspectos
excludentes da Primeira Republica.

Iniciamos o volume com o conto satirico “A nova
Califérnia”, um dos mais conhecidos do autor. Escrito
em 1910 e publicado originalmente no apéndice da
primeira edi¢do do romance Triste fim de Policarpo
Quaresma (1915), eleja foiadaptado para o cinema, para
a telenovela e até mesmo para um jogo de videogame.?
Marcas e armas frequentemente empregadas pelo
escritor em suas criticas sociais, a ironia, o exagero
e o sarcasmo atravessam a narrativa, mostrando a
hipocrisia, as supersticdes e a mudanca repentina de
valores na populagdo de uma pequena cidade diante da
possibilidade de enriquecimento facil.

J& no titulo do conto o autor faz menc¢io a corrida
do ouro de meados do século XIX, na Califérnia.> Na
histéria de Lima Barreto, contudo, a aventura em busca
do metal precioso se passa na pequena Tubiacanga, de
modo que seus personagens, vicios e valores, nio resta
duavida, sdo brasileiros com certeza.

Essa cidade tdo “pacifica”, tal como descrita pelo
narrador, terd seu destino alterado ap6s a passagem
de Raimundo Flamel por suas ruas. Ao se mudar
para o vilarejo, o misterioso personagem desperta a
curiosidade da populagio e, aos poucos, a admiragio
e o respeito. Isso porque todos passam a acreditar que
se trata de um “sabio” quimico. A critica a mistifica¢io
da ciéncia ja desponta, portanto, aqui. Mas ela sera
somada ainda a outros valores, outras supersticdes e
outras praticas da nova e ja tio velha Republica.

De fato, o unico a implicar com Flamel nio o
fard por astdcia, mas por despeito, ja que o novo
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and also one of the most severe critics of our society,
mainly in relation to the incomplete nature of the
abolition of slavery and the aspects of social exclusion
which marked the First Republic.

We begin the volume with the satirical “The New
California”, which is one of the author’s best known
stories. Written in 1910 and originally published as an
appendix to the first edition of the novel The Sad End of
Policarpo Quaresma (1915), it has already been adapted
for the cinema, as a soap opera and even as a video game.?
Characteristics of and weapons used by the writer in
his social critique - irony, exaggeration and sarcasm -
criss-cross the narrative, displaying the hypocrisy, the
superstitions and the abrupt change in values of a small
city faced with the prospect of acquiring easy money.

In its title, the writer makes his first mention of
the Californian Gold Rush in the middle of the 19th
Century.? In Lima Barreto’s story however, the search for
the precious metal is set in the small town of Tubiacanga,
which leaves the reader in no doubt that the characters,
their flaws and their values are most assuredly Brazilian.

This “peaceful” town, as it is described by the narrator,
will have its destiny altered by the appearance on its
streets of one, Raimundo Flamel. After moving to the
tiny settlement, the mysterious character awakens the
curiosity of the population and, gradually earns their
admiration and respect. This is because everyone comes
to believe that they are dealing with an “expert” chemist.
The critique of Scientism is readily visible here, and
extends to other values, other superstitions and other
practices of the new, and yet already old, Republic.

In fact, the the only person to suspect Flamel acts
not out of wit, but out of malice, and this is because
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morador de Tubiacanga teria passado a disputar com
ele a fama de “sabio”. Trata-se do gramético “capitdo
Pelino”. Ao recriar esse personagem e seu ciume do
deslumbramento provocado por Flamel no vilarejo,
Lima Barreto ataca o culto a gramdtica, o academicismo
e a pratica de distingdo social implicada na deferéncia
aos “doutores”. De modo menos direto, ele critica
ainda a literatura rebuscada e vazia praticada na belle
époque carioca.

Vigilante das normas e da pureza do vernaculo,
Pelino agia como um verdadeiro policial, controlando a
fala dos outros: “Toda a vila de Tubiacanga acostumou-
-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava
as maiores glorias nacionais. Um séabio...”. Ao compor
seu retrato, Lima Barreto justapde de forma comica
seus habitos de leitura — gramaticas e diciondrios! — a
seus costumes vaidosos, mostrando como se situam
no mesmo patamar: o da superficialidade e da forma
desprovida de contetido. Assim, ao entardecer, Pelino
sai de casa “depois de ler um pouco o Sotero, o Candido
de Figueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado mais
uma vez a tintura nos cabelos”, conta o narrador de “A
nova Califérnia”.

Vale lembrar que a escolha dos nomes de Pelino
e Raimundo Flamel fazem alusdo a figuras entdo
conhecidas no Brasil, no primeiro caso, e no mundo,
no segundo. Ao que tudo indica, o nome do “capitdo”
constitui uma referéncia a Pelino Guedes (1858-1919),
poeta, bidgrafo e funcionario publico que, ao ocupar
o cargo de diretor-geral da Diretoria de Justica, fez
uma série de exigéncias ao processo de aposentadoria
do pai do escritor, segundo nos conta seu bidgrafo
Francisco de Assis Barbosa. Assim, convencido de



SHORT STORIES BY LIMA BARRETO 13

Tubiacanga’s latest resident is disputing his renown as a
fellow “man oflearning”. This is the grammarian “Captain
Pelino”. In creating this character and his jealousy of
the fascination provoked by Flamel in the small town,
Lima Barreto is attacking the cult of the grammarians,
academia in general and the social distinction implied in
the public deference to those referred to as “doctors”. In a
less direct fashion, he is also critiquing the empty purple
prose so popular during the Cariocan belle époque.

Attentive to the norms and the purity of the vernacular,
Pelino acts like a real policeman, controlling the speech
of others: “The whole town of Tubiacanga was used to
respecting the solemn Pelino, who corrected and amended
the greatest national figures. A man of learning...”. In the
composition of this portrait, Lima Barreto juxtaposes, in
a comic way Pelino’s reading habits — which only consists
of books on grammar and dictionaries! — with his vanity,
showing that they are to be found on the same level of
superficiality and are devoid of all content. Thus, writes
the narrator of “The New California” that, as it is getting
late, Pelino leaves home, “after having read a little of
Sotero, Candido de Figueiredo or of Castro Lopes and
having applied dye once more to his hair”.

It is worth remembering that the choice of the
names of Pelino and Raimundo Flamel is an allusion to
figures then well known in Brazil, in the first instance,
and throughout the whole world, in the second. All
indications are that the name of the “Captain” refers to
Pelino Guedes (1858-1919), poet, biographer and civil
servant who was employed as the Director General of the
Ministry of Justice, and who made a series of unnecessary
demands in the retirement process of the writer’s father,
according the accounts of his biographer, Francisco de
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que tais obstdculos foram criados propositadamente,
atrasando o processo e dificultando a vida da familia,
Lima Barreto passaria a enxergar nele um verdadeiro
inimigo, tornando-o alvo frequente de seus ataques as
instituigdes sociais da época.

De fato, Pelino Guedes aparecera em varias outras
obras do escritor. Ele surgird, por exemplo, como o
funcionario Xisto Beldroegas, da Secretaria dos Cultos
- no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd
(1919) -, que, cego e obstinado por leis e decretos, os
entendia como inteiramente desligados da vida social
e, claro, como inimigos do cidaddo. Eis, pois, alguns
dos pontos centrais nesse embate do escritor com
“doutores”, escritores formalistas e altos funcionarios
publicos: a separagdo entre a administragio publica
e o conhecimento minimo da vida na cidade e das
dificuldades de seus moradores; entre a erudi¢do e a
experiéncia; entre a literatura e a lingua falada; entre a
escrita e o grande publico.

Ja& ao nomear o forasteiro misterioso de seu
conto de Raimundo Flamel, Lima faria mencido a
Nicolas Flamel. Escrivdo publico, copista e vendedor
de livros francés do século XIV, Flamel ganhou a
fama de alquimista com a circulagdo do mito de
que teria descoberto a féormula da pedra filosofal,
que permitiria a transmuta¢io de metais em ouro.
E se no conto de Lima a populagido “pacifica” de
Tubiacanga nio hesita em saquear o cemitério da
cidade, em busca de enriquecimento, o “alquimista”
Flamel também teve sua casa saqueada apds a morte,
invadida por pessoas atraidas pela cobica de ouro e
dinheiro.
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Assis Barbosa. Suitably convinced that these obstacles
had been placed deliberately, needlessly delaying the
process and complicating family life, Lima Barreto saw
Guedes as a real enemy, and made him the frequent
target of his attacks on the social institutions of the time.

In fact, Pelino Guedes appeared in various other works
by the author. For example, he appears as the clerk, Xisto
Beldroegas in Department for Religious Cults - in the
novel The Life and Death of M. ]. Gonzaga de Sd (1919)
-, who, made blind and obstinate by laws and decrees,
understood them as entirely disconnected from social
life and, of course, as enemies of the citizen. These are
therefore some of the central points in the battle between
the writer and the “doctors’, the formalist writers and
high level public servants: the separation between the
public administration and the minimum amount of
knowledge of the life of the city and the difficulties of the
people that inhabit it; between erudition and experience;
between literature and the spoken language; between
writing and the wider public.

In naming the mysterious stranger in his story
Raimundo Flamel, Lima is alluding to Nicolas Flamel.
Public notary, transcriber of texts and dealer in French
literature from the 14th Century, Flamel became famous
as an alchemist thanks to the circulation of the myth
that he had discovered the formula of the Philosopher’s
Stone, which would allow him to transmute metals into
gold. In this story by Lima, the “peaceful” population
of Tubiacanga does not hesitate to pillage the town
cemetery in its search for wealth, just as, in reality, the
“alchemist” Flamel had his house ransacked after his
death, when it was broken into by those attracted by the
prospect of finding gold and money.
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Evidentemente, ndo ¢é apenas na elaboragio
caricatural ou na referéncia ir6nica a “doutores”,
“gramaticos”, escritores parnasianos e funcionarios
desvinculados da realidade social que Lima Barreto
exerce sua militincia literaria, politica e social. Como
sabemos, diferentemente dos defensores do uso do
portugués castico, o escritor escolheu banhar sua
literatura na lingua falada no Brasil, em estilo simples,
claro e antiacadémico, contrastante com a literatura
e a retérica dominantes de entdo. Dessa maneira, no
lugar da cultura livresca e da linguagem considerada
correta e “pura”, ele privilegia a comunica¢do com o
grande publico, a simplicidade e, por vezes, mesmo
a linguagem descuidada. Nesse contexto, com
frequéncia opta pela publica¢io em revistas populares,
de circulagio nacional, e pelo uso de recursos capazes
de atrair um imenso numero de leitores, como a satira,
a caricatura e o cdmico, exemplificados neste “A nova
Califérnia” e em outros contos aqui reunidos.*

Se, por um lado, a escolha por uma escrita vinculada
ao registro coloquial, a oralidade e a dicgdo do
portugués tal como falado no Brasil faz com que
consideremos Lima Barreto hoje um dos precursores
do modernismo no Brasil,® por outro, ela também ¢é
responsavel por uma série de criticas negativas — e
isso mesmo em obras bem recebidas na imprensa.
Com efeito, conforme lembra Assis Barbosa, apesar
de Lima ter sido celebrado com o lancamento de
Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) em livro,
ndo faltaram men¢des na ocasido a “prosa barbara”
do escritor, como aquelas feitas por Osério Duque-
-Estrada, “espécie de policia da gramatica”.® Contudo,
de acordo com o bidgrafo, ndo apenas os desvios e
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It is evidently not just in the characterisations or the
ironic references to “doctors”, “grammarians”, Parnassian
writers and public servants disconnected from social
reality that Lima Barreto exercises his literary, political
and social militance. As we know, in comparison to
defenders of the use of pure Portuguese, the writer chose
to soak his writing in the language spoken by Brazilians,
in a simple, clear, non-academic style in contrast to the
dominant literary and rhetorical tradition of the time.
In this fashion, in place of the bookish culture and the
language considered correct and “pure”, he prioritises
communication with a wider public, simplicity and even
sometimes, using slapdash language. In this context, he
frequently chose to be published in popular magazines
with a national circulation and to use resources which
are capable of attracting an immense number of readers,
such as satire, caricature and the comic, as exemplified in
“The New California” and other stories in this collection.*

If, on the one hand, the choice of creating a kind of
literature linked to the colloquial register, to the oral
tradition and the diction of the kind of Portuguese
spoken in Brazil makes us consider Lima Barreto today
as one of the precursors to Brazilian modernism,’® on the
other hand, this choice is also responsible for a series of
negative critiques — all contained in works well-received
by the press. This had consequences, as Assis Barbosa
remembers: although Lima was celebrated for the
launching of The Sad End of Policarpo Quaresma (1915)
as a book, there was no lack of mentions at the time of
the “barbaric prose” of the writer such as those made by
Osorio Duque-Estrada, who was “a kind of grammar
policeman”.® However, according to the biographer, it is
not only the deviations and the errors that influenced the
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erros interferiram na critica, como também as formas
de experimentar e enxergar o mundo do escritor. “Ora,
Lima Barreto havia decidido romper com o figurino dos
donos da literatura. Era diferente. O seu estilo simples,
direto e objetivo nada tem a ver com a pompa, o floreio,
o brilho da retérica usual. E ele o anticonvencional”.”

“O homem que sabia javanés”, outro célebre conto
do escritor, faz parte da mesma excelente safra que “A
nova Califérnia”. Langado originalmente na Gazeta da
Tarde (1911), ele foi escrito na mesma época de Triste
fim de Policarpo Quaresma (1915) e do relato sobre
o “alquimista” Raimundo Flamel. De fato, essas trés
obras de mestre foram redigidas no curto intervalo
entre novembro de 1910 e abril de 1911, fase em que o
escritor, segundo Assis Barbosa, teria chegado ao apice
de sua carreira.

Ao recriar o protagonista Castelo, o tal “homem que
sabia javanés”, Lima continua a atacar em tom satirico
as instituicdes sociais, culturais e politicas da sua época.
Castelo é, pois, um verdadeiro golpista, figura que, para
sobreviver, ja passou por adivinho, feiticeiro e professor
dejavanés. E sera gracas a sua habilidade para trapacear,
autopromover-se e circular em um mundo regido pelas
aparéncias e pela troca de favores que ele alcancard
consideravel ascenséo social, chegando a ser nomeado
codnsul. Ao longo desse processo, sera contratado como
professor de javanés sem saber o idioma, representara
0 Brasil em um congresso de Linguistica na Europa e
assinard um artigo sobre “a literatura javanesa antiga e
moderna”. E quem nos conta essa historia é o proprio
Castelo, numa conversa regada a cerveja com seu
amigo Castro, numa confeitaria do Rio de Janeiro. Sua
trajetoria, assim, ndo ¢ levada a sério nem por ele, que
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critique, but also the forms of experimentation and the
writer’s way of looking at the world. “Listen, Lima Barreto
decided to break with literary custom. He was different.
His simple style, which was direct and objective, had no
connection with the pomp, the floweriness and the shine
of the usual rhetoric. He was anti-conventional.”

“The Man Who Knew Javanese”, another celebrated
story by the writer, is from the same excellent crop as
“The New California”. Originally featured in the Gazeta
da Tarde (1911), it was written in the same period as
The Sad End of Policarpo Quaresma (1915) and the story
about the “alchemist” Raimundo Flamel. In fact, these
three masterpieces were reworked in the short interval
between November 1910 and April 1911, the phase
in which the writer, according to Assis Barbosa, had
reached the peak of his career.

In creating the protagonist, Castelo, the “man who knew
Javanese”, Lima continued to satirically attack the social,
cultural and political institutions of the period. Castelo is
a real con artist who, in order to survive, pretends to be a
fortune teller, a magician and teacher of Javanese. And it
will be thanks to his ability to deceive, to promote himself
and operate in a world ruled by appearances and by the
exchange of favours that he will reach considerable social
heights, even reaching the point of being named Consul.
During this process, he will be hired as teacher of Javanese
without even knowing the language, to represent Brazil
at a Linguistic Congress in Europe and will contribute to
an article on “ancient and modern Javanese literature”.
And the person telling the story is Castelo himself, in a
conversation with his friend Castro which is refreshed by
beer, in a bakery in Rio de Janeiro. His trajectory is thus
not taken seriously by anyone, much less himself, and he



20 CONTOS DE LIMA BARRETO

a compartilha para divertir o amigo em tom de pilhéria
- “[...] contava eu as partidas que havia pregado as
convicgdes e as respeitabilidades, para poder viver”, diz
logo no inicio do conto.

Ampliando o tema da narrativa de Lima Barreto,
podemos imaginar que Castelo e outros personagens
similares do Rio de Janeiro da belle époque buscavam
sobreviver a todo custo. Com efeito, fugindo dos credores
e pulando de casa de pensdo em casa de pensio, Castelo,
apesar de ter um titulo universitario, vivia em condi¢des
realmente precarias. Podemos supor que era, pois, um
dos muitos individuos que enfrentavam as barreiras
de ascensdo social que ndo tinham se movido com a
passagem da Monarquia para a Republica no Brasil. A
nova ordem, como sabemos, ndo entregou a prometida
igualdade de direitos e de oportunidades.®

No entanto, apesar das limitagdes da mudanca de
regime, os simbolos e valores ligados as institui¢oes
liberais ganhavam prestigio, tornando-se por vezes
até mesmo objetos de mistificacio e culto. E ¢é
justamente por meio de um falso saber, ancorado nas
aparéncias, que ele consegue dar o golpe que lhe permite
alcancar a desejada mobilidade social e econdmica.
Naquele contexto de muita concorréncia e poucas
oportunidades, Castelo precisa, porém, do empurrio e
da protecdo de um poderoso para conseguir se inserir
no quadro de funcionarios do Estado. E enfrenta ainda
um “agravante”: ao que tudo indica, ele era mestigo, o
que certamente multiplicava os obstaculos. Habilmente,
contudo, ele faz uso dessa aparéncia para se passar por
descendente de javanés: “Estes meus cabelos corridos,
duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me
muito bem o aspecto de um mestico de malaio...”.
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