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7

apresentação

Paulo Franchetti

Casa Velha foi publicada de modo seriado, em 
25 partes, na revista A Estação, entre janeiro de 1885 
e fevereiro de 1886. 

O lugar

A Estação, que trazia como subtítulo “Jornal 
ilustrado para a família”, foi, a princípio, um su-
plemento em português da revista francesa La Sai-
son. Em virtude da sua larga aceitação, a partir de 
1879 passou a ser impressa em português, como 
revista, e destinada majoritariamente ao público 
feminino, trazendo às brasileiras os figurinos e as 
notícias da moda europeia. De entremeio, vinham 
poemas, bem como contos e romances em folhetins 
(isto é, em capítulos ou partes avulsas). 

Hoje, com a informatização, é fácil ter acesso à 
publicação original no endereço que se pode aces-

Miolo-Casa velha02-07.indd   7Miolo-Casa velha02-07.indd   7 11/07/2023   11:01:0311/07/2023   11:01:03



apresentação

8

Miolo-Casa velha02-07.indd   8Miolo-Casa velha02-07.indd   8 11/07/2023   11:01:0311/07/2023   11:01:03



casa velha

9

sar por este código. Vale a pena 
fazer uma visita, ainda que as cores 
dos figurinos se tenham perdido 
na digitalização, para melhor com­
preender a época e as circunstân­
cias de publicação da obra que estamos comentando.

Uma primeira observação que é possível fazer 
a partir da consulta aos arquivos da revista é que 
quando Machado se dirige, no interior de seus tex­
tos, à “leitora”, embora o uso possa ser irônico, é 
ainda uma referência precisa ao público preferen­
cial daquele tipo de publicação. Outra observação 
é que, dado o lugar em que o texto vem, o cuidado 
no tratamento dos temas mais sensíveis ao público 
familiar e feminino do Brasil do século XIX era 
uma imposição prática.

O público

Creio que é possível supor que a crítica viru­
lenta que Machado fez ao romance de Eça de Quei­
rós O Primo Basílio, em 1878, traz implicadas a 
eleição e a manutenção de um con­
tingente leitor importante para a 
sobrevivência do escritor e para, 
no limite, a constituição da litera­
tura brasileira. 
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A maior parte dos estudiosos que trataram des-
sa crítica a Eça e ao “Realismo” agarra-se à conde-
nação da objetividade naturalista, deixando na 
sombra uma parte dos argumentos de Machado: a 
que procede de uma postura conservadora. 

A questão da falta de complexidade psicológica 
das personagens de O Primo Basílio é talvez a mais 
importante no seu texto, mas para concordar  
com Machado nesse ponto não é preciso fazer de 
conta que a sua crítica não erga, contra o erotismo 
acentuado do romance de Eça, argumentos mo
ralistas, em nome do papel desejável que a litera-
tura deveria ter na vida social. Por exemplo, nesta 
passagem: 

Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influência 
moral, diria que, qualquer que seja o ensinamento, 
se algum tem, qualquer que seja a extensão da catás
trofe, uma e outra coisa são inteiramente destruídas 
pela viva pintura dos fatos viciosos: essa pintura, esse 
aroma de alcova, essa descrição minuciosa, quase 
técnica, das relações adúlteras, eis o mal. A castidade 
inadvertida que ler o livro chegará à última página, 
sem fechá-lo, e tornará atrás para reler outras.

Não me parece exagero ver nessa “castidade 
inadvertida” a figura de uma parcela significativa 
do público previsto de revistas como A Estação. 
Nem na aposta na influência moral e no ensina-
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mento uma perspectiva ilustrada, que não se sus-
tenta quando aplicada às obras posteriores do pró-
prio Machado.

Outro dado a considerar: o texto da crítica a  
O Primo Basílio foi publicado em duas partes. En-
tre uma e outra, defensores do “Realismo” saíram 
em defesa do romancista português. Um deles, jus
tamente ressaltando o moralismo machadiano, 
apresenta como antecedente ilustre de Eça o livro 
bíblico do Cântico dos Cânticos. Machado, na se-
gunda parte do seu texto, não se dá por vencido e 
responde desta forma:

Sobre a linguagem, alusões, episódios, e outras partes 
do livro, notadas por mim, como menos próprias do 
decoro literário, um dos contendores confessa que os 
acha excessivos, e podiam ser eliminados, ao passo 
que outro os aceita e justifica, citando em defesa o 
exemplo de Salomão na poesia do Cântico dos 
Cânticos [...]. Ou recebeis o livro, como deve fazer 
um católico, isto é, em seu sentido místico e superior, 
e em tal caso não podeis chamar-lhe erótico; ou só o 
recebeis no sentido literário, e então nem é poesia, 
nem é de Salomão; é drama e de autor anônimo.  
Ainda, porém, que o aceiteis como um simples pro-
duto literário, o exemplo não serve de nada.

Para entender o lugar de onde fala Machado de 
Assis nesse texto, é preciso lembrar o que o autor 
tinha publicado até então. 
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O primeiro Machado de Assis

No momento em que recusa tão convictamen-
te o “Realismo”, Machado tinha produzido os se-
guintes romances: Ressurreição (1872), A mão e a 
luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), o 
último dos quais estava sendo lançado quando  
O Primo Basílio chegou ao Brasil.

Independentemente da avaliação da qualidade 
literária desses títulos, está claro que até esse mo-
mento Machado vinha construindo uma obra den-
tro das balizas da literatura de extração romântica. 
E, de fato, ao mesmo tempo que recusa a “escola” 
a que se filia Eça, que praticaria uma arte impura, 
expõe o veio que julga o melhor, mais edificante e 
mais rico esteticamente. 

Seu argumento se constrói sobre a necessidade 
de temperança, de equilíbrio. O mal do romance 
e da atitude de Eça não estaria em ser “realista”, 
mas sim no fato de que “Eça de Queirós não quer 
ser realista mitigado, mas intenso e completo”. 

Essa adesão aos princípios da nova escola, por 
fim, não lhe parece tão ruim, porque se o autor de o 
“Primo Basílio” teimar em persistir nesse caminho, 

[...] o Realismo na nossa língua será estrangulado no 
berço; e a arte pura, apropriando-se do que ele con-
tiver aproveitável (porque o há, quando se não des-
penha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no 
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ridículo), a arte pura, digo eu, voltará a beber aquelas 
águas sadias, d’O Monge de Cister, d’O Arco de Sant’ 
Ana e d’O Guarani.

Não creio ser preciso apontar para o duplo sen-
tido do adjetivo “pura” (enfatizado pela repetição) 
com que qualifica a arte, reforçado pela oposição 
entre as águas insalubres do “Realismo” e as sadias 
do Romantismo. Mas vale a pena destacar a ideia 
de que seria possível aproveitar algo da nova escola 
para continuar a boa tradição. Ou seja, o mais no-
civo no “Realismo” é o seu caráter disruptivo. E 
aqui, neste momento, vemos um ponto em comum 
entre Machado e o velho Antonio Feliciano de Cas-
tilho, que ele, em 1875, tinha louvado como “o 
poeta egrégio, o mestre da língua, o príncipe da 
forma”, autor de “tantas páginas de eterna beleza”, 
cuja “imensa obra” lhe garantia a imortalidade. Do 
meu ponto de vista, não seria exagero dizer que, 
para o Machado de 1878, como para o Castilho de 
1870 (quando da famosa Questão Coimbrã), falta-
riam à escola nova bom senso (pois Eça insistiria 
no excessivo e no ridículo) e bom gosto (por conta 
do abuso das descrições minuciosas e, principal-
mente, pela exploração do tal aroma de alcova).

O artigo de Machado, publicado num perió
dico católico, revela o impacto que foi o sucesso 
avassalador de O Primo Basílio junto ao público 
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brasileiro e o alvoroço da crítica que ele provocou. 
Tudo sugere que, por conta disso, Machado foi 
levado a reavaliar o rumo da sua própria ficção, 
que se vinha construindo numa linha que podemos 
denominar propriamente como romântica, como 
mostra o trecho em que aponta a origem do veio 
que ele julgava continuar. Ou, para usar o termo 
de sua crítica, como obras de “realismo mitigado”.

A situação da obra

De fato, data precisamente de 1878 um episódio 
bem conhecido na vida de Machado: ele vive então 
uma crise de saúde (que tendo a ver também como 
crise literária), recolhe-se a Nova Friburgo e lá te-
ria ditado à mulher as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, em que o adultério é tratado como caso 
banal, principalmente porque encarado e narrado 
a partir de um ponto de vista masculino, por um 
cínico morto meio canalha, sem sombra do que 
Machado reclamava de Eça, ou seja, uma “forte 
acentuação moral”. 

A partir desse momento, afirma-se aquilo que 
usualmente se define como a maneira, o modo par-
ticular de compor que reconhecemos como pró-
prio e distintivo de Machado e que recobrimos com 
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a designação convencional de “segunda fase”. En-
tre outras características fortes, a partir daí, pode-
mos referir a ironia, o “humour”, a reflexão sobre 
a narrativa e a escrita, a interpelação do destinatá-
rio, a notação acurada das oscilações psicológicas, 
a convocação de muitas referências culturais (nem 
sempre exatas ou fiéis), a perspectiva desencantada 
com o indivíduo e a sociedade.

Uma questão que tem suscitado alguma discus-
são no que diz respeito a Casa Velha é o seu perten
cimento a uma ou outra dessas fases. Na verdade, 
não nesses termos. O que se discute é se essa no-
vela foi escrita em momento próximo à sua publi-
cação ou se foi escrita muito antes de publicada. 

Uma grande estudiosa da obra machadiana, 
Lúcia Miguel-Pereira, que descobriu Casa Velha 
em A Estação e a publicou em volume pela pri
meira vez em 1944, julgava que se tratava de texto 
antigo, que foi inserido na revista para cumprir 
compromisso, isto é, garantir a continuidade do 
pagamento por colaborações. Um dos argumentos 
em apoio a essa postulação seria o fato de Macha-
do nunca ter recolhido essa obra em livro nem ter 
feito posterior menção a ela. Motivo pelo qual ficou 
esquecida e permaneceu desconhecida do público 
por mais de meio século após a sua publicação.

Mas é na própria estrutura e forma de organi-
zação do texto que Miguel-Pereira identifica o des-
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locamento. Embora publicada em 1885, diz ela, a 
novela é animada por “uma visão de mundo que 
já não era então a do seu autor”. Por fim, ela repa-
ra que, como nos romances da primeira fase, Casa 
Velha manifesta um desígnio edificante. De fato, 
esse desígnio é claro e está sumarizado na frase 
com que se encerra a narrativa, postulando a exem-
plaridade dos protagonistas: “Se ele e Lalau foram 
felizes, não sei; mas foram honestos, e basta”. 

Por fim, a crítica anota que 

[...] são os temas antigos que formam a estrutura de 
Casa Velha. Lalau, a heroína, é irmã de duas Helenas, 
a do livro deste mesmo nome e a do conto “Frei Si-
mão”, da Guiomar de A mão e a luva, da Estela de 
Iaiá Garcia, de todas as donzelas que lutaram ao mes-
mo tempo pelo amor e pela ascensão social.

Já John Gledson, que revalorizou Casa Velha e 
lhe atribuiu um estatuto semelhante ao do elo per-
dido em arqueologia, acredita que essa novela foi 
escrita em momento próximo à sua publicação e 
que ela tem um lugar programático na obra ma-
dura machadiana.

Para ele, o conjunto dos romances da segunda 
fase foi composto de tal forma que o período da 
história brasileira compreendido entre 1805 e 1889 
ficasse todo representado por duplas de romances. 
É um pressuposto óbvio dessa visada que existe em 
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Machado um projeto (consciente ou inconsciente, 
modaliza o crítico inglês) de interpretação da so-
ciedade brasileira.

Da sua perspectiva, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1880) e Casa Velha (1885) constituem o 
primeiro bloco: ambos estariam centrados no mo-
mento caracterizado por “uma oligarquia segura 
de si, baseada na escravidão”.  A seguir vem a dupla 
Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), que 
aborda o período de crise do sistema escravista e 
ascensão de uma nova classe média. Por fim, o ter-
ceiro bloco é composto por Esaú e Jacó (1904) e 
Memorial de Aires (1908), romances que mostra-
riam “a impossibilidade de uma transformação do 
Brasil em benefício do seu povo”.

Esse “projeto” machadiano de composição por 
duplas reforçaria a aposta de Gledson em que Casa 
Velha integrasse a chamada “segunda fase”, porque 
cada uma dessas duplas teria vindo a público numa 
mesma década, como disposto acima: Casa Velha 
e Memórias Póstumas na de 1880; Quincas Borba 
e Dom Casmurro na década de 1890; e, finalmente, 
Memorial e Esaú e Jacó na primeira do século XX.

É uma proposta engenhosa, mas, se fosse assim 
e se fosse esse o projeto, por que motivo Machado 
deixou Casa Velha soterrada nas páginas da revis-
ta? Por que não a publicou com as honras que lhe 
seriam devidas em forma de livro?
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Gledson parece ver no fato de que se trataria de 
uma narrativa em primeira pessoa outro ponto  
que lhe permitiria embasar sua recusa à posição  
de Miguel-Pereira e situar a composição de Casa  
Velha em data próxima à das publicações que  
constituiriam o tal “projeto”. Mas não é um argu
mento forte. 

Os romances de maturidade de Machado são 
os cinco acima relacionados. Em primeira pessoa, 
temos as Memórias, o Dom Casmurro e o Memo-
rial. Quincas Borba é narrado em terceira pessoa, 
por narrador não representado e onisciente, e na 
técnica e na forma de conduzir o enredo parece 
uma tentativa de retomar o fio de evolução de sua 
obra que fora interrompido pelas Memórias e por 
Dom Casmurro. Já Esaú e Jacó tem uma caracteri-
zação ambígua, pois tanto o narrador suposto é o 
próprio Aires, quanto o autor que se teria apro-
priado dos seus diários e anotações e os teria usa-
do para compor uma narrativa em prosa contínua 
e em terceira pessoa. 

O que é mais interessante, nesse conjunto, en-
tretanto, são os narradores-autores, isto é, os nar-
radores representados como autores dos seus livros 
(Bentinho, Brás Cubas e Aires). Dentre esses, me-
recem destaque os que nos são apresentados como 
autores durante o processo de escrita do que esta-
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mos lendo (Bentinho, que tematiza a escrita ao 
longo do romance, e Aires, cujas palavras são ano-
tações em um diário). Não é, pois, característica 
desses romances a narrativa em primeira pessoa, 
simplesmente. Se há algo que de fato é notável é 
termos aí narradores-escritores (ou reescritores, 
no caso do ambíguo narrador de Esaú e Jacó). 

A configuração da obra

De mais a mais, a rigor é inexato dizer que Casa 
Velha é uma novela ou um conto em primeira pes-
soa. Temos ali um narrador que abre a narrativa e 
que, com uma simples frase, apresenta o segundo 
narrador e lhe passa definitivamente a palavra. Há 
mesmo nisso alguma singularidade, pois a narra-

tiva não é uma narrativa “pura” em 
primeira pessoa, como se dá, por 
exemplo, no conto “Missa do Galo”, 
no qual uma voz narrativa simples-
mente inicia e termina a narração 

sem nenhuma qualificação prévia, sem se dirigir a 
qualquer indivíduo em particular. 
Também não é um relato dirigido a 
quem ficaria encarregado de o trans
crever, como é o caso de “O enfer-
meiro”. Não se configura tampouco 
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como narrativa em primeira pessoa feita por nar-
rador representado, em interação com outras per-
sonagens, como encontramos, por exemplo, nos 
contos “Adão e Eva” e “O espelho”. Casa Velha é 
um relato escrito, estruturado em capítulos, mas 
que é apresentado, pela voz que inaugura a narra-
tiva, como algo “contado”: “Aqui está o que con-
tava, há muitos anos, um velho cônego da Capela 
Imperial”.

De minha parte, quanto à época de escrita do 
texto, estou com Lúcia Miguel-Pereira: creio que 
foi produzido bem antes de sua publicação. Ou, 
pelo menos, quando a segunda maneira de Ma
chado de Assis ainda não se tinha definido. 

Examinando a publicação na revista A Estação 
parece claro que o corte do texto em capítulos não 
é, por assim dizer, funcional. Explico: quando le-
mos, no mesmo periódico, “O Alienista”, vemos 
que o modelo seguido é o do folhetim: cada fascí-
culo (por assim dizer) coincide com um fim de 
capítulo, e cada capítulo de texto escrito para pu-
blicação seriada encerra com um “gancho”, ou seja, 
encerra em suspensão, para fazer o leitor aguardar 
com curiosidade pelo próximo desenvolvimento.

No caso de “Casa Velha” não consegui perceber 
lógica nos cortes. Nem do ponto de vista da criação 
de suspense ou interesse, nem do ponto de vista da 
necessidade narrativa. Quero dizer: a mim parece 
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