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9

Prólogo

Marcus Rediker

Toussaint: dos homens o mais infeliz!
Ora um semeador arranha seus ouvidos
Ao arar; agora sua cabeça jaz
No fundo de uma masmorra inaudível.
Oh miserável chefe, onde e quando
Terá descanso? Mas não morra! Carregue
Com suas correntes uma face alegre.
Se, caído, não mais se levantar,
Viva e se console! Você deixará
Forças em seu lugar: terra, céu e ar.
Sequer um arfar do vento comum
o esquecerá! Grandes são seus aliados:
as agonias, os entusiasmos,
o amor e a humana mente inconquistável.

O título deste livro vem de um soneto que William Wordsworth escreveu 
em 1802: “To Toussaint L’Ouverture”, o grande líder da Revolução Haitiana, 
que logo morreria de pneumonia como prisioneiro de Napoleão no Fort de 
Joux, no leste da França.

Julius S. Scott nos mostra o poder humano coletivo por trás das palavras de 
Wordsworth. Ele se concentra na “respiração do vento comum”, questionando 
quem inalou a história de Toussaint e da revolução e quem a sussurrou 
novamente como histórias subversivas que circularam com velocidade e força 
pelo Atlântico. Scott dá substância à bela abstração de Wordsworth ao mostrar 
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“mentes invencíveis” em ação – uma tripulação heterogênea de marinheiros, 
escravos fugitivos, pessoas de cor livres, quilombolas, soldados desertores, 
mulheres do mercado, condenados fugitivos e contrabandistas. Essas pessoas, 
em movimento, tornaram-se os vetores pelos quais as notícias e experiências 
circularam por dentro, em torno e por meio da Revolução Haitiana. Scott nos 
oferece uma história social e intelectual extraordinária da revolução vista de 
baixo.

Não seria exatamente correto chamar O vento comum de um “clássico 
subterrâneo”. Seu status de clássico é indiscutível, mas a metáfora seria 
equivocada: o livro trata do que aconteceu não no subterrâneo, mas sim 
abaixo do convés, no mar e nas docas, em navios e canoas e nas águas agitadas 
das cidades portuárias durante a era da Revolução Haitiana. No entanto, 
seria correto dizer que o livro e sua reputação são paralelos ao mundo dos 
marinheiros e de outros trabalhadores itinerantes que são seu tema central: 
ambos viveram uma existência de fugitivos – difíceis de encontrar e conhecidos 
em grande parte por meio de histórias contadas boca a boca. Durante décadas, 
os historiadores têm falado nas suas conferências em tom baixo, admirado e 
conspiratório sobre o trabalho de Scott – “você já ouviu falar...?”. Desde seu 
início como uma tese de doutorado em 1986, passando por suas incontáveis 
citações por acadêmicos de diversas áreas até o presente, O vento comum 
ocupou por muito tempo um lugar incomum no mundo acadêmico.

Lembro-me perfeitamente do momento em que ouvi falar dele pela primeira 
vez. O amigo e mentor de Julius S. Scott na Duke University, Peter Wood, tinha 
ido em 1985 à Georgetown University, onde eu lecionava na época, para dar uma 
palestra. Depois, enquanto atravessávamos a “Praça Vermelha” e discutíamos 
questões que surgiram sobre sua palestra, Wood mencionou que tinha um 
aluno de doutorado que estava estudando o movimento marítimo das ideias e 
notícias da Revolução Haitiana durante e após a década de 1790, a década em 
que o Atlântico estava em chamas, de Porto Príncipe a Belfast, Paris e Londres.

Minhas primeiras palavras para Wood foram: “Como alguém pode estudar 
isso?”. Lembre-se de que eu havia concluído recentemente uma dissertação 
sobre marinheiros atlânticos do século XVIII; portanto, se alguém poderia 
saber como Scott fez isso, esse alguém poderia ser eu. Mesmo assim, fiquei 
impressionado com a descrição do projeto feita por Wood e mais do que curioso 
para saber mais. Wood nos colocou em contato, Scott e eu começamos a nos 
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corresponder e, mais ou menos um ano depois, após sua apresentação e defesa, 
li O vento comum. Na época, eu estava convencido, e estou convencido agora, 
de que esse é um dos estudos históricos mais criativos que já li.

Scott aborda uma questão que há muito incomodava os senhores de escravos 
ao redor do Atlântico – o que um deles, em 1791, chamou de “modo desconhecido 
de transmitir inteligência entre os negros”. Inteligência é exatamente a palavra 
certa, pois o conhecimento que circulava no “vento comum” era estratégico em 
suas aplicações, ligando as notícias do abolicionismo inglês, do reformismo 
espanhol e do revolucionarismo francês às lutas locais no Caribe. Pessoas 
itinerantes usavam as redes de comércio e sua própria mobilidade autônoma 
para formar redes subversivas, das quais as classes dominantes da época 
estavam bem cientes, mesmo que os historiadores posteriores, até Scott, não 
estivessem.

Scott, portanto, cria uma nova maneira de ver um dos maiores temas da 
história, o que Eric Hobsbawm chamou de “a era das revoluções”. Ele altera a 
nossa percepção em dois sentidos: vemos a época flamejante de baixo para cima 
e do lado do mar. Ao enfatizar os homens e as mulheres que conectaram por 
mar Paris, Sevilha e Londres a Porto Príncipe, Santiago de Cuba e Kingston, e 
que depois, em pequenas embarcações, conectaram portos, plantations, ilhas e 
colônias entre si, Scott cria uma geografia transnacional de luta nova e altamente 
imaginativa. Momentos de resistência de baixo para cima em várias partes do 
mundo, até então desconectadas, agora aparecem como partes constituintes de 
um amplo movimento humano. As forças – e os criadores – da revolução são 
esclarecidos como nunca antes.

O livro é povoado por figuras há muito esquecidas, que, no passado, 
inspiraram suas próprias histórias. Um fugitivo do Cap Français se 
autodenominava “Sans-Peur” (“Sem Medo”), um nome com uma mensagem, 
tanto para seus companheiros inimigos da escravidão quanto para qualquer um 
que tentasse caçá-lo. As quitandeiras africanas sem nome em Saint-Domingue 
chamavam umas às outras de “marinheira”, expressando por meio de seus 
cumprimentos uma forma de solidariedade que remonta aos bucaneiros do 
século XVII. John Anderson, conhecido como “Old Blue”, era um marinheiro 
jamaicano que escapou de seu dono com uma enorme coleira de ferro em volta 
do pescoço. Ele evitou ser capturado ao longo da orla por 14 anos, período em 
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que sua reputação era “tão longa e distinta quanto sua barba grisalha” (p. 89). 
A riqueza da narrativa do livro é extraordinária.

Um dos pontos principais do trabalho de Scott é a cidade portuária, onde 
povos itinerantes de todo o mundo se reuniam para trabalhar. Inseridos em 
relações de trabalho cooperativo pelo capital transnacional para transportar 
as mercadorias, esses trabalhadores transformavam sua cooperação em 
projetos próprios. Scott mostra como o modo capitalista de produção de fato 
funcionou nas cidades portuárias, não apenas gerando muita riqueza por meio 
do comércio, mas também produzindo movimentos de oposição de baixo para 
cima. Como o miserável Lord Balcarreses, governador da Jamaica, explicou em 
1800, “pessoas turbulentas de todas as Nações” compunham a classe baixa de 
Kingston. Caracterizadas por “um espírito de nivelamento geral”, elas estavam 
preparadas para a insurreição – prontas para incendiar a cidade e deixá-la em 
cinzas (p. 40). Scott mostra como a orla marítima se tornou um “caldeirão de 
insurreições” (p. 128) e como “ciclos de agitação” transnacionais eclodiram em 
muitas cidades portuárias durante as décadas de 1730, 1760 e 1790. O último 
deles explodiu em uma revolução que alcançou todo o Atlântico.

Scott estava fazendo história transnacional e atlântica muito antes de 
essa abordagem e esse campo terem se tornado novas tendências na escrita 
histórica. Dizer que ele estava à frente de seu tempo seria uma afirmação 
insuficiente. Muitas das frases que ele escreveu há mais de 30 anos parecem 
ter sido escritas ontem. “Atravessando fronteiras linguísticas, geográficas e 
imperiais, a tempestade criada [...] por pessoas itinerantes [...] em sociedades 
escravocratas viria a ser um grande ponto de virada na história das Américas” 
(p. 18). Essas conclusões baseiam-se em uma extensa pesquisa de arquivos 
realizada na Espanha, na Grã-Bretanha, na Jamaica e nos Estados Unidos e em 
fontes primárias publicadas em e sobre Cuba, Saint-Domingue e outras partes 
do Caribe. Elas contam uma história nova e surpreendente nos orgulhosos 
anais da “história vista de baixo”.

Scott utilizou de forma criativa um rico conjunto de conhecimento radical 
para conceituar o livro. Da obra de Christopher Hill, O mundo de ponta- 
-cabeça: ideias radicais durante a Revolução Inglesa de 1640 (1987), Scott utiliza 
a noção de “sem senhor” (masterless), originalmente usada para descrever os 
homens e mulheres do século XVII que andavam soltos e eram muitas vezes 
expropriados, para criar algo totalmente novo, “o Caribe sem senhores”, 

Miolo_O vento comum_16 x 23 cm_REVISADO.indd   12Miolo_O vento comum_16 x 23 cm_REVISADO.indd   12 22/01/2025   13:15:3522/01/2025   13:15:35



prólogo

13

os homens e mulheres que ocupavam e se movimentavam entre os espaços 
altamente “dominados” do sistema de plantations escravagistas. Inspirado 
pelo livro de C. L. R. James intitulado Mariners, renegades, and castaways: 
the story of Herman Melville and the world we live in (1953), Scott considera os 
sujeitos heterogêneos e nômades que conectaram o mundo no início da era 
moderna e que mais tarde ganharam vida nos romances marítimos de Melville. 
Scott também se baseia no trabalho de Georges Lefebvre, o grande historiador 
da Revolução Francesa que cunhou a expressão “história vista de baixo” na 
década de 1930 e que mostrou, em sua obra clássica O grande medo de 1789: os 
camponeses e a Revolução Francesa (1932), como os boatos provocaram uma 
grande agitação social e política. Rumores de emancipação, espalhados por 
tripulações heterogêneas sem senhores, tornaram-se uma força material em 
todo o Caribe e no Atlântico durante a década de 1790.

O vento comum é uma daquelas obras raras que transmitem não apenas 
novas evidências e novos argumentos, embora haja uma abundância de ambos, 
mas uma visão totalmente nova de um período histórico, neste caso, a era 
das revoluções, um dos momentos mais profundos da história mundial. A 
Revolução Haitiana, Wordsworth ficaria feliz em saber, “não morre”. Julius S. 
Scott segue o rastro do povo invicto que ele estuda, contando-nos uma nova 
história – de exultação e agonia, de amor e revolução. Ele nos deu um presente 
para todos os tempos.
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Prefácio

No verão de 1792, apenas três dias antes do terceiro aniversário da Tomada 
da Bastilha em Paris, três batalhões de voluntários do exército esperavam 
ansiosamente no porto de La Rochelle, na França, para embarcar para o Caribe 
francês. Ansiosos, leais à República francesa e fortemente comprometidos 
com os ideais da revolução que continuava a se desenrolar ao seu redor, esses 
soldados, no entanto, tinham apenas uma vaga noção da situação complexa 
que os aguardava nas colônias.

Assim que a Revolução Francesa começou em 1789, os habitantes dos 
domínios franceses no exterior perceberam que as amplas mudanças 
governamentais e sociais na pátria-mãe representavam uma oportunidade para 
promover seus próprios interesses. Os fazendeiros e comerciantes buscavam 
maior liberdade em relação ao controle dos ministros coloniais, e as pessoas 
de cor livres procuravam livrar as colônias da desigualdade de castas, mas 
os escravos, que constituíam a grande maioria da população em todos os 
territórios franceses na América, montaram o desafio mais fundamental à 
autoridade metropolitana. Ocorreram revoltas esporádicas de escravos nas 
ilhas francesas já no outono de 1789, inspiradas nas ideias de “liberdade, 
igualdade e fraternidade”. Embora os colonos brancos tenham conseguido 
conter esses primeiros distúrbios, em agosto de 1791 uma rebelião maciça de 
escravos eclodiu em Saint-Domingue (atual Haiti), a colônia escravocrata 
francesa mais rica e importante no Caribe. Enquanto essas jovens tropas se 
reuniam em La Rochelle, as forças francesas continuavam a lutar em vão para 
subjugar a revolução dos escravos em Saint-Domingue, que já durava quase 
um ano inteiro. Os voluntários enfrentavam uma tarefa difícil: restabelecer a 
ordem em Saint-Domingue em nome da Assembleia Nacional Francesa.
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Antes de partir, os jovens recrutas foram submetidos a uma inspeção pelo 
general La Salle, ele próprio pronto para partir para Saint-Domingue como 
membro do mesmo contingente. Duas dessas unidades recém-criadas haviam, 
após cuidadosa deliberação democrática, adotado slogans que descreviam sua 
missão e seu compromisso, como fizeram muitos dos batalhões criados na 
época da Revolução Francesa. Eles estampavam as palavras preciosas em seus 
bonés e as costuravam em seus estandartes coloridos. La Salle examinou os 
slogans com grande interesse. A bandeira de um dos batalhões dizia, de um 
lado, “Virtude em ação” e, do outro, “Sou vigilante pelo país”, palavras de 
ordem que La Salle considerou aceitáveis. Mas o slogan escolhido pelo batalhão 
do Loire chamou a atenção do general: “Viva livre ou morra”.

Preocupado com a possibilidade de os soldados não entenderem a natureza 
delicada de sua missão, o general reuniu as tropas e explicou-lhes o perigo 
que tais palavras representavam “em uma terra onde toda propriedade é 
baseada na escravidão dos negros, que, se adotassem esse slogan, seriam 
levados a massacrar seus senhores e o exército que está atravessando o mar 
para trazer paz e lei à colônia”. Embora elogiasse seu forte compromisso com 
o ideal de liberdade, La Salle aconselhou as tropas a encontrar uma maneira 
nova e menos provocativa de expressar esse comprometimento. Diante da 
desagradável perspectiva de deixar para trás seu estandarte “ricamente 
bordado”, os membros do batalhão seguiram relutantemente a sugestão do 
general e cobriram seu slogan com tiras de tecido com a inscrição de dois novos 
credos escolhidos às pressas e com significados muito diferentes: “A Nação, a 
Lei, o Rei” e “A Constituição Francesa”. Além disso, aqueles que ostentavam 
“Viva livre ou morra” em seus bonés prometeram que iriam “suprimir” esse 
slogan. Para maior desânimo das tropas, o general lhes impôs outras mudanças. 
Em vez de plantar uma tradicional e simbólica “árvore da liberdade” em sua 
chegada a Saint-Domingue, os batalhões agora plantariam “uma árvore da 
paz”, que também teria a inscrição “A Nação, a Lei, o Rei”. Escrevendo para 
o atual governador-geral em Saint-Domingue, La Salle concluiu que tudo o 
que restava era “neutralizar a influência dos mal-intencionados” e manter 
sob controle o fervor revolucionário equivocado dos soldados durante a longa 
viagem transatlântica.1

Como La Salle reconheceu, os recentes acontecimentos nas Américas, 
especialmente a revolução em Saint-Domingue, demonstraram de forma 
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convincente o poder explosivo das ideias e dos rituais da era das revoluções em 
sociedades baseadas na escravidão. Durante três anos, oficiais franceses como 
La Salle tentaram impedir que slogans e práticas revolucionárias atravessassem 
o Atlântico para circular nas ilhas francesas e inspirar escravos e pessoas de 
cor livres, mas sem sucesso. Aparentemente determinados a “viver livres ou 
morrer”, os rebeldes negros da colônia francesa iniciaram uma insurreição 
que, apesar da oposição de milhares de tropas como as que embarcaram nos 
navios com o general La Salle em julho de 1792, teria sucesso na conquista da 
libertação dos escravos e culminaria na segunda nação independente do Novo 
Mundo em 1804.

As autoridades britânicas, espanholas, norte-americanas e de outros 
territórios onde havia escravidão africana compartilhavam o problema de  
La Salle. Assim como as notícias e as ideias da Revolução Francesa se mos-
traram voláteis demais para ser contidas, relatos da rebelião negra em Saint- 
-Domingue se espalharam rápida e incontrolavelmente por todo o hemisfério. 
Por meio do comércio legal e do contrabando, e da mobilidade de todos os tipos 
de pessoas, de marinheiros a escravos fugitivos, ocorreu um amplo contato 
regional entre as colônias americanas antes de 1790. Na última década do 
século XVIII, os residentes das ilhas do Caribe e dos continentes do norte e do 
sul passaram a depender da movimentação de navios, mercadorias, pessoas e 
informações.

Antes, durante e depois da Revolução Haitiana, as redes regionais de 
comunicação traziam notícias de interesse especial para os afro-americanos 
em todo o Caribe e além. Antes do início da revolta em Saint-Domingue, as 
autoridades britânicas e espanholas já lutavam contra rumores desenfreados 
que previam o fim da escravidão. Esses relatos ganharam intensidade na década 
de 1790. Enquanto os fazendeiros viam com alarme a perspectiva crescente 
de um território negro autônomo, temendo que um levante violento e bem- 
-sucedido dos negros pudesse levar seus próprios escravos a se revoltarem, 
os acontecimentos em Saint-Domingue proporcionaram notícias empolgantes 
para escravos e negros livres, aumentando o interesse deles por assuntos 
regionais e os estimulando a organizar suas próprias conspirações. No final 
da década, os governantes das sociedades escravistas da Virgínia à Venezuela 
tentaram restringir a rede de rebelião negra criando obstáculos à comunicação 
efetiva entre as colônias.
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Embora o general La Salle entendesse, em 1792, o impacto potencial das 
correntes revolucionárias no mundo atlântico sobre as mentes e aspirações 
dos escravos caribenhos, nem ele nem seus comandados poderiam prever até 
que ponto os ventos da revolução soprariam na direção oposta. Atravessando 
fronteiras linguísticas, geográficas e imperiais, a tempestade criada pelos 
revolucionários negros de Saint-Domingue e comunicada por pessoas 
itinerantes em outras sociedades escravistas viria a ser um ponto de inflexão 
significativo na história das Américas.

Nota

1 General La Salle para Governador-Geral Desparbés, 11 de julho de 1792, reproduzido em 
Corre, 1897, pp. 26-27.
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