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Abel Barros Baptista

Autobibliografias

Solicitagcdo do Livro na Fic¢do
e na Fic¢do de Machado de Assis

A Volta da Literatura






do titulo

La réduplication du livre en son propre sein, la représentation de
soi de la littérature, le récit pour toute ceuvre de sa propre naissan-
ce — de sa propre délivrance —, son auto-analyse, ou encore 1’in-
volution de son message en exhibition de son code, ou la figura-
tion de son proces dans le processus, narratif ou demonstratif, de la
formation de ses figures, ou la mise en jeu de ses regles par les re-
gles mémes de son jeu, tout cela que d’un mot je nommerai I’auto-
bibliographie, tout cela date de I’invention du livre.

Jean-Luc Nancy

Solicitacao. [Do lat. sollicitatione] S. f. 1. Acto ou efeito de solici-
tar; pedido. 2. Pedido insistente; rogo, siplica. 3. Tentacdo capaz
de atrair; convite, apelo: as solicitacées da sociedade de consumo.
4. Estrut. Causa exterior (forca, variacdo de temperatura) capaz de
alterar o estado de tensdo de um corpo ou de nele provocar uma
deformacio.

Novo Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa
On percoit la structure dans I'instance de la menace, au moment

ol I’'imminence du péril concentre nos regards sur la clef de voiite
d’une institution, sur la pierre ou se résument sa possibilité et sa



fragilit€. On peut alors ménacer méthodiquement la structure pour
mieux la percevoir, non seulement en ses nervures mais en ce lieu
secret ou elle n’est ni érection ni ruine mais labilité. Cette opéra-
tion s’appelle (en latin) soucier ou solliciter. Autrement dit ébran-
ler d’un ébranlement qui a rapport au fout (de sollus, en latin ar-
chaique: le tout, et de citare: pousser).

Jacques Derrida



do livro

O presente trabalho — originalmente destinado a uma prova
universitdria — propde-se como um ensaio sobre a questdo do li-
vro enquanto questdo insepardvel da emergéncia e do estatuto do
romance moderno, o que quer dizer que ndo o ocupa a delimita-
¢do ou o estudo do conjunto de tragos que fazem do romance uma
forma especifica de livro, mas a questdo de saber o que acontece
ao livro — a nogdo de livro em geral e a possibilidade de uma no-
cdo de livro em geral — quando o romance se constitui livro, ou
que faz o romance com o livro quando recebe a heranga do livro.
Por isso se poderd ler aqui o fio de uma elaboracdo que pressupoe
uma discussdo actual em torno do livro — decadéncia ou renova-
cdo, futuro ou destino, vida ou morte, etc. — e que, nas suas con-
sequéncias mais radicais, nela intervém de modo obliquo com a
ideia de que, delimitando e examinando aquilo que, nas formas em
suposto declinio, anuncia jd a morte do livro, é possivel compreen-
der que muitas das figuras actuais desse declinio representam afi-
nal modalidades de reedigcdo, na precisa medida em que deixam
intacto o ideal cldssico do livro. A discussdo do futuro do livro ti-
pogrdfico na «era electronica», por exemplo, permanecerd emba-
racada enquanto ndo tocar o privilégio da nog¢do de comunicagdo,
cuja persisténcia € responsdvel pela configuracdo da historia do
livro como um combate prolongado em que o ideal «natural» de
uma comunicacdo directa e transparente — isto é, afinal, o ideal
de uma comunicacdo sem livro — se opde a indispensabilidade de
um suporte material de inscricdo: a superioridade de cada forma



relativamente as anteriores aferir-se-ia, assim, pelo aperfeicoa-
mento da aptiddo do suporte material para se apagar no decurso
do processo de comunicagdo. Isso mesmo terd decidido o privilé-
gio historico do livro tipogrdfico. Ora o romance moderno impos,
e hoje exemplifica, o protagonismo do livro tipogrdfico na literatu-
ra: emergindo insepardvel desse suplemento aperfeicoador que é
a tipografia, primeiro género literdrio que mantém com o livro
uma relacdo necessdria, o romance define-se por um tipo de dis-
curso e por um estatuto institucional que resistem ao ideal de uma
comunicacdo sem livro que inexoravelmente o afecta também. Este
ensaio ocupar-se-d dos meios e de alguns episodios dessa resistén-
cia.

O modo como o fard, entretanto, tem as suas particularidades, e
ndo serd uma das menos significativas o emaranhado de caminhos
a que sujeita o transito. De tal modo que, se haverd por certo quem
o reduza a uma leitura critica, longamente preparada e enquadra-
da por protocolos e digressoes, do romance Dom Casmurro, para
alguns poderd ser um ensaio sobre o género romanesco centrado
na obra de Machado de Assis, convocada a titulo de exemplo, en-
quanto outros poderdo privilegiar as leituras de Cervantes, Laclos,
Rousseau, Melville, Flaubert ou Borges, ou a construcdo teorica de
uma no¢do de livro adequada aos estudos literdrios. Nao pretendo
com isto alardear superabunddncia ensaistica, mas apenas subli-
nhar as consequéncias inevitdveis do sentido do projecto e da natu-
reza dos procedimentos de leitura. Cumpre, por isso, deixar aqui
dois esclarecimentos, o primeiro respeitante ao projecto, o segundo
ao procedimento. Outros esclarecimentos que se revelem necessd-
rios surgirdo (ou ndo) no decurso do préprio ensaio.

Quanto ao projecto, ele enuncia-se no subtitulo: solicitacdo do
livro na ficg¢do e na fic¢do de Machado de Assis. Atendendo a am-
bivaléncia do termo, a solicitagdo como procedimento tem um
agente e um destinatdrio que pode ser também, por seu turno,
agente: alids, por vezes (ou sempre?), dd-se o caso de a sua quali-
dade de agente lhe conferir a de destinatdrio. O caso de Machado
de Assis é uma das vezes em que se dd esse caso. Assim, o projecto
envolve dois movimento distintos, para ndo dizer que obriga o en-
saio a dividir-se em dois ensaios, distintos mas mutuamente impli-
cados:
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O primeiro: a ficcdo de Machado de Assis solicita a questdo do
livro. Neste movimento, o ponto de partida passa pela determina-
cdo dos lugares da ficcdo machadiana em que a questdo do livro é
solicitada. Este trabalho é realizado na parte intitulada «A errata
pensante (I)». Ndo procedo a uma abordagem exaustiva de todos
os lugares machadianos em que a questdo do livro se levanta, mas
também ndo se trata de uma escolha aleatoria: sdo antes momen-
tos exemplares, ou seja, singulares e por isso insubstituiveis, no
sentido em que apenas eles exemplificam a estrutura geral que os
torna possiveis — a estrutura de uma ficcdo solicitadora da ques-
tdo do livro. A partir das linhas problemdticas determinadas nesse
primeiro capitulo, trata-se, em seguida, de pensar a relacdo do ro-
mance com o livro independentemente da ficcdo machadiana, in-
dependentemente também dos esclarecimentos que essa reflexdo
possa produzir sobre a ficcdo machadiana. A relacdo com Macha-
do, no entanto, ndo se dissolve, posto seja indirecta: trata-se de
pensar uma aprendizagem que atravessa a leitura do romance ma-
chadiano, mas ndo se esgota nela. A propria exemplaridade da
obra de Machado, como se compreende, é assim abordada indi-
rectamente. Este primeiro movimento realiza-se, prolongando a
parte introdutoria intitulada «Antes de comegar», nas sec¢des
«Papéis avulsos (I)» e «Papéis avulsos (Il)», a primeira ocupan-
do-se da questdo da resposta e da responsabilidade, a segunda
centrando-se estrategicamente na relacdo do livro com o manus-
crito no motivo romanesco do manuscrito encontrado, para che-
gar a uma articulacdo da condicdo do romance como livro tipo-
grdfico com a questdo da resposta e da responsabilidade. O traba-
lho que ai se realiza ndo é puramente tedrico, sequer impuramen-
te, alids: o tecido daqueles «papéis avulsos» faz-se de leituras di-
versas, ligadas entre si por conexdes frdgeis na medida em que
apenas as linhas de argumentagdo as sustentam.

O segundo: a questdo do livro solicita a ficcdo de Machado. E
um movimento de leitura que corresponderia, em termos corren-
tes, ao movimento cldssico ou institucional da «dissertacdo so-
bre..»: trata-se de analisar a ficcdo de Machado de Assis como
ficcdo do livro em que o livro € inviabilizado pela ficcdo, ou seja,
trata-se de solicitar a accdo do livro na ficcdo machadiana e a ac-
cdo desta sobre o livro. Também aqui as conexoes se revelardo di-
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tadas pelas linhas da argumentagdo: serd possivel, por exemplo,
passar do célebre e desconfortdvel problema da divisdo em duas
fases a um esboco de evolucdo da assinatura machadiana,
incluindo uma apreciacdo critica da critica machadiana moderna,
para rematar enfim com um exercicio de retérica da leitura em
que a distin¢do entre alegoria e enigma desempenhard o papel
principal. Este trabalho realiza-se na seccdo «A errata pensante
(I)» e, em muitos aspectos, prepara o conjunto de andlises da sec-
cdo seguinte, cujo centro de gravidade é o romance Dom Casmur-
ro: a leitura da fic¢do do recurso ao livro procurard mostrar ndo
apenas a impossivel coincidéncia do romance com o livro, mas
ainda o que estd em jogo na busca dessa coincidéncia e na revela-
cdo da sua impossibilidade: o trdgico. Em momento algum se pre-
tende — posto tal efeito seja incontorndvel e, em certa medida,
inevitdvel — fazer corresponder esta leitura, nos procedimentos
ou nas conclusées, a uma aplicacdo confirmadora dos movimentos
realizados em «Papéis Avulsos» I e 1. Alids, como deixei dito, es-
ses «Papéis Avulsos» sdo jd, eles proprios, leituras, o que, em
principio, bloqueia uma dimensdo aplicativa que pretendesse fazer
da ficcdo machadiana uma ilustracdo de elaboragédes tedricas
construidas independentemente dela.

Numa palavra, o projecto, embora ndo se esgote no procedi-
mento, chega a confundir-se com ele, e a solicitacdo é um procedi-
mento de leitura. Ndo se trata de chamar o proprio texto ao seu
proprio esclarecimento, embora a maneira de a solicitacdo se di-
rigir ao texto afirme a repeticdo do texto que todo o comentdrio
analitico ndo pode deixar de operar: a solicitacdo dirige-se ao
texto singular e procura a singularidade de cada texto a que se di-
rige. Por isso, a solicitacdo, enquanto procedimento de leitura,
ndo deverd aparecer como uma variante da no¢do geral de inter-
rogagdo critica. Procuro-a antes como uma modalidade de leitura
que desarticula a exigéncia de resposta no processo da interroga-
¢do critica: a solicitacdo é da ordem do nome, do apelo, da inter-
pelacdo, ndo da apreeensdo, da apropriacdo, da comunicacdo ou
da informacdo. Eis porque, alids, se falard tanto em resposta e em
exigéncia de resposta, em resposta sem resposta que resiste a exi-
géncia de resposta. E eis porque, ademais, todo o empreendimento
se torna possivel. Suponhamos que queremos saber o que é um li-
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vro e que relacdo mantém o romance com o livro. Solicitamos a
ficcdo de Machado de Assis a fim de que nos esclareca a esse res-
peito. O termo solicitacdo envolve logo aqui duas diferencas deci-
sivas. Por um lado, indica que ndo basta interrogar ou perguntar
seja o que for ao texto para que ele nos dé respostas: é preciso so-
licitar, ou seja, o texto resiste a interrogacdo e pode resistir desig-
nadamente pelo siléncio, e a solicitagdo ndo procura quebrar tal
resisténcia, antes deverd acolhé-la como uma das condigées do es-
clarecimento que procura. Assim, a solicitacdo ndo partilha a
ideia cldssica que diz que os livros nunca respondem as perguntas
que lhe fazem, nem aceita o lugar-comum contempordneo que diz
que os textos respondem consoante as perguntas que lhe fazem.
Terei oportunidade de mostrar, julgo, como o romance exemplifica
historicamente esta modalidade de leitura em que toda a exigéncia
de resposta enfrenta a inexorabilidade de uma ndo-resposta. Por
outro lado, solicitando determinado texto em vez de outro, pressu-
pomos que o solicitado, por circunstdncia ou designio proprio,
tem condicées particulares para satisfazer a nossa solicitacdo. A
minha tese conjuga estes dois aspectos sustentando que a fic¢cdo
machadiana solicita ela propria o livro na medida em que é antes
do mais uma ficcdo da experiéncia do livro, quer dizer, da apren-
dizagem e do risco do livro. O que nos conduz a um outro sentido
de solicitacdo, em que o texto, de paciente da operagdo solicitado-
ra, se torna agente: € o texto agora que solicita o livro. Assim, se
vamos solicitar a ficcdo de Machado de Assis a fim de que nos es-
clareca sobre o livro ou sobre a relacdo do romance com o livro, é
porque o proprio texto machadiano faz sua essa solicitagdo, crian-
do ficcées de livro e ficcoes de autores a fim de ele proprio escla-
recer o que é um livro ou qual é a relacdo do romance com o livro.
Estas duas solicitacées ndo sdo indiscerniveis, pois ndo tém a
mesma natureza: em principio ndo se confundem ao longo do tra-
balho. O lugar possivel de confusdo serd antes este: qual delas é
original e qual é derivada, a que se dirige a fic¢cdo de Machado ou
a que dela parte? Aqui é que ndo serd possivel discernir o limite
em que acaba um movimento e outro comeca ou o ponto em que
um € a causa de que o outro seria o efeito. Digamos antes, provi-
soriamente ou de uma vez para sempre, que existe uma solidarie-
dade que os torna insepardveis, pois ambos se orientam segundo
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um sentido comum de solicitacdo, que é o terceiro sentido do ter-
mo a esclarecer: é o processo de busca do ponto de ruina de um
edificio, isto é, do ponto em que o livro se mostra ndo como estabi-
lidade mas como labilidade, ndo como edificio mas como constru-
cdo. Dai que a impressdo, possivel e, reconheco, exasperante, de
que o trabalho analitico que aqui se empreende se perde demasia-
do em miniicias, seja na verdade uma impressdo falsa: é o grande
edificio do livro que se perde e arruina nas miniicias, nos porme-
nores, nos pequenos pontos obscuros excluidos ou obscurecidos
pelas «grandes» leituras. A solicitacdo é ou deve ser atenta, minu-
ciosa, morosa e paciente: os pontos criticos em que o livro se soli-
cita sdo lugares minimos noutros lugares minimos, obscuros ou
obscurecidos, marginais ou marginalizados, mas tudo depende de-
les: tudo, quer dizer, ndo a nossa capacidade de destruir o edifi-
cio, mas a possibilidade de o proprio edificio se edificar. Se se
quiser, o pequeno, e por isso ndo se pde aqui a questdo do mini-
malismo, arrasta a ruina do grande. A metdfora do edificio — que
é também uma das metdforas do livro, ou uma das metdforas da
completude do livro como construcdo sujeita a uma técnica, go-
vernada por um projecto e orientada por uma utilidade — merece-
ria um trabalho que aqui ndo realizarei. Alids, Dom Casmurro se-
ria uma excelente oportunidade, dada a importdncia da casa, da
edificacdo, da demolicdo e da reconstrucdo da casa: mas serei le-
vado a tratar esse tema concluindo, de forma talvez deceptiva, que
por forca da casa, mas ndo so dela, o livro de Dom Casmurro re-
sultard uma ruina de um edificio que nunca chegou a existir. Isso
mesmo, de resto, faz desse romance o paradigma da ficcdo do li-
vro e da accdo da ficcdo sobre o livro. Eu gostaria de afirmar a
dimensdo afirmativa dessa ruina, e gostaria de mostrar que a soli-
citagdo € um processo de esclarecimento e ndo de destruigdo, de
aprendizagem e ndo de relativismo estéril, ainda que com riscos,
ou com o risco da perda, do desvio, do descaminho, da desfigura-
cdo. Suponho, porém, que ndo hd aprendizagem sem risco, e por
isso falo de experiéncia e de experiéncia da solicitacdo. No essen-
cial, o risco maior nunca se elimina, porque € inerente a propria
actividade da leitura: chamar um texto a confirmar andlises e ar-
gumentacoes, sabendo de antemdo que nunca as confirmard. A so-
licitacdo € um procedimento de leitura que conhece este risco, que
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ndo o ilude e que, sobretudo, exulta com indisfarcdvel entusiasmo
no momento em que se revela inexordvel. A experiéncia da solici-
tacdo enfrenta, por isso, o momento mais dificil quando, ao cabo
de andlises, leituras, demonstracées ou argumentacoes, ao cabo
de um fio linear de raciocinio ou no curso e recurso de elabora-
¢oes tortuosas, encontra nada mais ou nada menos do que o silén-
cio de uma assinatura. Creio que esse é verdadeiramente o mo-
mento em que a leitura se cumpre como leitura e o leitor se vé
chamado a uma responsabilidade em que ninguém o poderd subs-
tituir, ou seja, chamado a responder pela sua leitura e pelo que de-
la resulta, ou ainda, chamado a inscrever a sua assinatura na soli-
ddo afectada pelo siléncio da assinatura do outro. Isto, parece-me,
é muito diverso de dizer que os livros persistem sempre dizendo o
mesmo ou que nunca respondem as perguntas que lhes fazemos.

O resultado final é, apesar de tudo, um livro. Que seja um livro
capaz de se solicitar a si mesmo enquanto livro a medida que soli-
cita outros, eis o que ndo me atrevo a deixar escrito sendo como es-
peranca, ou como declaracdo final do sentido ltimo de tudo isto.

Lisboa, 10 de Janeiro de 1998
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1.
ANTES DE COMECAR

Prolegomenos para Uma Solicitacdo Futura



Ce qui est pris dans la cloture dé-limitée
peut continuer indéfiniment. Pourvu
qu’on ne se contente pas de lire le titre
[«La fin du livre et le commencement de
I’écriture»], celui-ci annonce précise-
ment qu’il n’y a pas de fin du livre et
qu’il n’y a pas de commencement de
I’écriture.

Jacques Derrida



0.

PROLOGO

Antes de comegar, duas observagdes sumarias:

1. Na impossibilidade de — pacientemente — copiar para aqui
frases, aforismos ou capitulos inteiros que ndo se recomponham
num livro unico desprezando o lugar de onde foram extraidos, e na
impossibilidade de fazer do livro um tema, um assunto, um objecto
ou sequer uma perspectiva de andlise, € preciso escrever solicitan-
do o livro na ficg¢@o do livro: escrever sobre o livro antes do livro.

Convém, em seguida, reconhecer que este livro se vai escrever
depois de vérios livros terem sido escritos anunciando o fim ou a
morte do livro. Serd necessdrio pressupor uma certa sobrevivéncia
do livro para empreender, com assumida legitimidade, um trabalho
de solicitacd@o do livro na ficcdo, ainda quando o 4mbito deste livro
se proponha ou se suponha circunscrito a uma época e a um géne-
ro de livro incapazes de prever ou sequer imaginar que o fim ou a
morte do livro seriam anunciados um dia, quer dizer, ignorando
Mallarmé, antes de Proust e de Joyce, de Katka, de Borges ou de
Beckett?

E possivel, no entanto, que bem antes da época de Machado de
Assis e nesse mesmo género esquivo que € o romance, actuasse ja
o anuncio do fim do livro e do sistema que lhe definia o privilégio:
quem sabe até se o romance nio depende essencialmente do gesto
desse antincio?



2. Ao contrério do que sugerem certas ilusdes em volta dos cha-
mados novos meios de comunicagdo e de informagao, de conser-
vacdo e de difusdo do saber — ou, se calhar, por causa delas —, a
questdo do livro ndo estd presa no passado, nem a sua pertinéncia
se esgota na leitura do passado. A questdo do livro, e em especial a
questdo do livro insepardvel da questdo do romance, respeita ao
futuro. Entendamo-nos: ao futuro por vir, ndo ao presente do pro-
ximo século. Aceitar-se-a com facilidade que o livro, todo o livro,
€ um meio de transporte para o futuro: scripta manent, pelo menos
até certo ponto. Mas, ainda sem questionar a metafora do meio de
transporte, convém lembrar que o livro é um meio de transporte
para o futuro que justamente ndo nos transporta para o futuro: pe-
lo menos até certo ponto, o livro transporta-se para o futuro.

E possivel, por isso, que algumas figuras contemporineas da
morte do livro ndo passem de uma reedi¢@o do livro, como é possi-
vel que a sobrevivéncia da questdo do livro se faca paradoxalmen-
te a custa da morte do livro, e que esta, por sua vez, implique a
morte do leitor: ndo o nascimento do leitor que Barthes euforica-
mente anunciou ha trinta anos, mas a sua morte enquanto conse-
quéncia necesséria da morte do autor. E possivel.
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