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Certamente isso é uma enorme incongruência, mas não 
nos devemos admirar. Fervilham nesse país incríveis 

incongruências, vivemos cercados de incongruências.

Graciliano Ramos
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nota prévia

Os estudos reunidos neste livro têm como proposta compreender 
certas formulações do pensamento literário e certa prosa ficcional 
pelo que chamo aqui de prisma rural. No âmbito dos estudos literários 
e da produção ficcional, a noção de prisma rural foi reconhecida e 
chamada canonicamente, em linha mais abrangente, de regionalismo; 
em linhas mais específicas, pode-se denominar de sertanismo, de 
gauchesca, de estudos e literatura amazônicos, dentre outros. 

Num caso e noutro não deixamos de trilhar uma ideia já rotineira 
no pensamento literário e social que, em momentos diferentes e 
com objetivos também diversos, entendeu o espaço rural, ou seja, 
a terra e as suas implicações, como associado à singularidade 
nacional e ao tema da formação histórica brasileira. Embora não 
diretamente, a noção de espaço rural é tratada em dois sentidos: como 
referente histórico, constituído por relações sociais que conformam 
sujeitos e processos, estabelecendo formas sociais; e como símbolo, 
como metáfora, de uma experiência intelectual e imaginativa que 
sistematiza e organiza formas de compreensão e de ação na vida 
social. A articulação dos dois âmbitos que se buscou apreender nos 
ensaios não pressupõe a anterioridade ou a determinação de um 
sobre o outro. Nem o espaço rural é visto como mero cenário físico, 
histórico e social nem muito menos como simples dimensão cultural 
e literária. Seja nos ensaios que discutem a noção de regionalismo e 

Miolo_Pelo prisma rural_14 x 21 cm.indd   9Miolo_Pelo prisma rural_14 x 21 cm.indd   9 11/10/2023   16:51:0611/10/2023   16:51:06



10  |  FERNANDO CERISARA GIL

suas implicações no pensamento literário e cultural, seja nos ensaios 
de literatura propriamente, o objetivo foi sempre o de atentar às 
relações recíprocas entre as formas sociais e as formas literárias e 
de pensamento.

Muito mais do que uma categoria estaticamente definida a 
priori, o conceito de rural engendrou-se como espécie de noção em 
constante movimento prismático, múltiplo e variado, tendo em vista 
as questões e os problemas que a matéria ficcional e reflexiva foi se 
nos descortinando ao longo do estudo. 

Em razão disso, os ensaios deste livro estão divididos em duas 
partes. Uma primeira gira num impulso, ao mesmo tempo mais 
teórico e histórico, que tenta captar, conceber e entender o rural 
numa noção polimórfica, nem sempre igual a si mesma, ainda que 
dando conta de experiências próximas ou comuns. Ele configura 
um leque de questões e problemas diversos que dizem respeito ao 
modo e às condições de como ingressa na consciência literária e 
histórica dos nossos escritores tomando a forma do que se passou 
a denominar de regionalismo, até o ponto de se constituir em 
um dos vetores determinantes de nossa experiência imaginativa 
e intelectual, fazendo com que, por meio dele, se reconheça e 
caracterize a formação de subsistemas literários ou, se quiser, de 
literaturas provinciais, muitas vezes em disputa pela hegemonia do 
campo literário e cultural. 

Uma segunda parte investiga as formas como a prosa de ficção 
brasileira lidou com a matéria rural, particularmente ao longo do 
século XX, mas com alguma brecha já para o século XXI. Interessa-
-nos saber de que modo a ficção dá forma e faz falar esse mundo 
rural. O leitor poderá observar que também aqui o rural pode ser 
percebido no seu caráter multifacetado, em razão do embate no qual 
a forma ficcional, em seus diferentes gêneros narrativos, do conto 
ao romance, e em seus vários estágios, dos romances Os jagunços, 
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de Afonso Arinos, a Torto arado, de Itamar Vieira Jr., passando por 
“Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, teve que se haver com 
a matéria rural. 

Podemos acrescentar que o que se chama de rural nas duas partes 
que compõem este livro ainda pode ser considerado como uma noção 
que funciona como um movimento basculante. A natureza social do 
problema, o caráter social da forma literária e do pensamento em 
foco, sempre nos permitirá vislumbrar o movimento contraditório 
e irresolvido das formas da instauração da precária modernidade na 
sociedade brasileira. Nesse sentido, como se observará nos estudos 
realizados, o rural não escapa à cristalização de formas sociais da 
modernidade capitalista em diferentes âmbitos. Vejam-se, nesse 
sentido, ainda que em campos diferentes, por exemplo, a posição do 
regionalismo diante do modernismo e os procedimentos técnico-
-formais em romances como Vidas secas e Sargento Getúlio, que 
buscamos examinar. Por outro lado, o rural também não deixa 
de ser repositório em que se situam elementos do atraso no bojo 
das formas sociais de reprodução do capitalismo em sociedades 
periféricas como a nossa. A permanência do atraso e as condições 
de instauração de certa modernização periférica formam a matéria 
social não somente dos dois romances mencionados, mas de todas 
as narrativas analisadas nesta obra. Conteúdo tensionado que vai 
caracterizar e sedimentar as formas ficcionais não menos conflituadas 
e contraditórias que lidam com a matéria rural.

As questões abordadas ao longo deste livro dão continuidade 
às reflexões e aos problemas formulados em dois outros estudos 
anteriores: Ensaios sobre a formação do romance brasileiro: uma 
antologia (1836-1901) e A matéria rural e a formação do romance 
brasileiro: configurações do romance rural.1 Não se trata de 
continuidade em linha reta, tanto porque a configuração dos três 

1	 Respectivamente, Gil, 2014a e 2020.
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12  |  FERNANDO CERISARA GIL

livros é diferente quanto porque neste que agora se apresenta se 
avançou temporalmente no exame dos temas e obras, enquanto os 
outros estavam circunscritos às questões do nosso longo século XIX. 
De qualquer modo, o ar de família dos problemas não deixa de ser 
entrevisto com certa constância, e sob esse ângulo não estranhe o 
leitor as referências, citações e retomadas dos ensaios passados, para 
o qual peço clemência desde já.

Boa parte dos artigos foi publicada em periódicos diversos. Em 
função do novo formato, o material foi revisto, reescrito e corrigido, 
quando necessário.

O financiamento do CNPq tornou possível a execução da pesquisa 
que originou este livro.
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apresentação
uma questão transversal

Luís Bueno

“Na arte brasileira, até mesmo moderna, o elemento regional está 
comparecendo com uma constância apavorante. Carece acabar com 
isso logo”. É com essa irritação que Mário de Andrade abre o artigo 
“Regionalismo”, publicado em fevereiro de 1928 no Diário Nacional, 
mesmo jornal que estamparia, exatos cinco meses depois, um trecho 
de Macunaíma, “romance folclórico a sair”. E, não é demais notar, dez 
anos depois de o próprio Mário de Andrade ter feito uma interessante 
incursão no conto regional, com “Caso pançudo”, datado de 1918 e 
incluído no volume Primeiro andar (1926).

Passado quase um século, essa irritação pode ser vista sem irritação. 
Por um lado, ela representa uma reação à voga regionalista cujo ápice, 
aliás, ocorrera anos antes, quando se publicaram os livros mais 
importantes da geração, sobretudo de contistas, que sucedeu Afonso 
Arinos e Coelho Neto, como é o caso de Contos gauchescos (1912), de 
Simões Lopes Neto, Tropas e boiadas (1917), de Hugo de Carvalho Ramos, 
Urupês (1918), de Monteiro Lobato, e Os caboclos (1920), de Valdomiro 
Silveira. Por outro lado, o crítico não poderia prever que a literatura 
regionalista estava tomando novo fôlego e ganhando terreno no romance 
que teria quatro edições e o aplauso geral da crítica naquele mesmo ano de 
1928: A bagaceira, de José Américo de Almeida. Fôlego logo renovado em 
1930 com O quinze, de Rachel de Queiroz, e seguido por uma produção 
vasta e significativa nos anos e mesmo nas décadas seguintes.
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14  |  FERNANDO CERISARA GIL

É claro que algo mais que o cansaço movia Mário de Andrade. Sua 
preocupação central, no corpo do artigo, é a de que o regionalismo 
“não adianta nada nem para a consciência de nacional”, mesmo 
porque os artistas que o exploram, ambicionando construir uma 
arte nacional, “despencam logo para o elemento característico”.

Trata-se de um julgamento que se enraizou no pensamento 
crítico brasileiro, compatível, por exemplo, com o que Antonio 
Candido desenvolveria nas décadas seguintes, e que terminaria 
por se constituir como um lugar-comum definidor sobre o regiona
lismo, o de que ele geraria uma arte pequena e apequenadora cujo 
principal efeito seria o de registrar os aspectos pitorescos da vida 
rural convertendo as personagens em criaturas destituídas de 
humanidade, reduzidas a mais uma peça da exótica paisagem que 
explora. Não é coincidência que, quando o autor regionalista produz 
algo que a crítica considera de valor, a tendência tenha sido a de 
explicar o fenômeno a partir da ideia de que aquele escritor foi 
capaz de ir além do regionalismo. Foi dessa maneira, por exemplo, 
que Lúcia Miguel Pereira tratou Monteiro Lobato e que Antonio 
Candido tratou Guimarães Rosa.

A despeito desse julgamento depreciativo, o regionalismo 
permaneceu como força ativa na literatura brasileira desde o 
romantismo, não se extinguindo em nenhum período desde então, 
nem mesmo com o rápido processo de urbanização por que a 
sociedade brasileira passou a partir da década de 1940, quando, 
segundo o IBGE, apenas 31% da população vivia nas cidades, até 
chegar aos 84% indicados pelo censo de 2010, jamais deixando de 
produzir obras fundamentais da literatura brasileira.

O regionalismo, portanto, goste-se ou não, representa um 
problema crítico central para os que se interessam pela literatura 
brasileira – e a compreensão de que se trata de arte menor não encerra 
o debate. Aliás, julgamentos assim generalizados raramente são bem-
-sucedidos, se é que alguma vez o foram.
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Há mais ou menos 15 anos Fernando Gil tem se debruçado 
sobre esse fundamental problema crítico por meio de um gesto 
interpretativo que procura se libertar do lugar-comum derrisório 
sem qualquer tentação de, por compensação, sobrevalorizar seu 
objeto. Isso fica claro já num de seus primeiros textos sobre o tema, “A 
crítica e o romance rural”, publicado em 2008, que procura investigar 
precisamente as origens dessa má reputação do regionalismo. 
Metodicamente, ele passou a estudar o regionalismo do século XIX, 
aquilo que preferiu chamar de romance rural, e o resultado desse 
estudo é o livro A matéria rural e a formação do romance brasileiro, 
saído em 2020.

Neste Pelo prisma rural o trabalho se encorpou, ampliou-se e traz 
algumas surpresas. A primeira delas surge logo no primeiro ensaio, 
que defende o uso do conceito de “regionalismo” como articulador 
da experiência literária coletiva no Brasil, afinal de contas, era novo 
na altura em que Mário de Andrade reclamou dele, cabendo a José 
Veríssimo, a partir de 1912, a primazia de seu uso sistemático. Trata-se 
de uma hipótese fundamental. Ora, durante o século XX, toda uma 
tradição crítica trabalhou com o conceito de forma a assumir-se que 
uma série de autores fizeram programaticamente literatura regional. 
Em outras palavras, criado o conceito, naturalizou-se uma visão do 
objeto – no caso, os textos – que não era corrente para quem praticava 
aquilo que se transformaria numa vertente numerosa e importante 
da literatura brasileira.

Talvez alguém pudesse dar de ombros e perguntar: e daí? O 
fato de podermos reunir uma série de obras sob um nome criado a 
posteriori é um falseamento? A resposta, evidentemente, é que é claro 
que essa é a função de um conceito e não, não se trata de falseamento 
maior nem menor do que o provocado por qualquer outro conceito. 
Mas é inegável que desnaturalizar o conceito é ganhar a consciência 
de que se trata apenas disso, um conceito, e que, portanto, pensá-lo, e 
as obras sob ele reunidas, em outra perspectiva não é falsear o objeto; 

Miolo_Pelo prisma rural_14 x 21 cm.indd   15Miolo_Pelo prisma rural_14 x 21 cm.indd   15 11/10/2023   16:51:0711/10/2023   16:51:07



16  |  FERNANDO CERISARA GIL

ao contrário, é uma atitude necessária. Sem essa atitude crítica, 
nenhum fenômeno no campo da literatura pode ser reexaminado e 
ter seu significado repensado.

Toda a primeira parte deste volume procura lidar com esse 
conceito de maneira que se possa vê-lo em sua historicidade; por 
um lado, na relação com uma visão de país federalizado que se 
construiu durante o início da experiência republicana e, por outro 
lado, nas tensões culturais que o peculiar processo de modernização 
que vivemos engendrou.

A segunda parte ao mesmo tempo restringe e amplia a visada 
crítica. Restringe no melhor dos sentidos porque, em cada ensaio, a 
atenção volta-se a obras específicas, com foco em sua constituição 
formal. E amplia porque o material que interessa engloba um largo 
período, de Os jagunços (1897) a Torto arado (2019), e, mais do 
que isso, um conjunto bastante diverso de autores. Essa escolha é 
particularmente significativa, já que se debruça sobre nomes que 
naturalmente vêm à cabeça, usualmente ligados a essa vertente, como 
Afonso Arinos e Graciliano Ramos, mas também convoca para o 
debate sobre a ficção rural ou regionalista Clarice Lispector, que em 
geral é vista como estranha a esse universo, Guimarães Rosa, que 
muitos dizem tê-lo superado, e Itamar Vieira Júnior, que estreia num 
tempo em que a própria ideia de regionalismo parece pertencente 
ao passado.

No centro das leituras, dando-lhes coerência, uma preocupação 
formal com a configuração do narrador e com o impasse que se cria 
pelo distanciamento entre sua voz, em geral vinda de um ambiente 
identificado com o urbano, e o universo mental, cultural e linguístico 
dos personagens regionais.

É assim que vão se produzindo novas surpresas para o leitor. 
Quando certos “defeitos” de um livro pouco frequentado pela crítica, 
como Os jagunços, de Afonso Arinos, são pensados como expressão 
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PELO PRISMA RURAL  |  17

de um impasse e como maneira de tentar formalizar literariamente 
certas experiências históricas que marcam a vida num país desigual 
como o Brasil. Ou quando um romance com ampla fortuna crítica, 
como é o caso de Vidas secas, é repensado por meio do contraste entre 
a visão distanciada e quem sabe arrogante expressa pelo narrador 
sobre os personagens e a visão cheia de consideração e afeto que esses 
personagens têm uns dos outros.

Nesse capítulo das surpresas, conta-se de saída a própria inclusão 
de A hora da estrela num livro que pretende ver a literatura brasileira 
pelo prisma rural. Como se sabe, trata-se de livro caracteristicamente 
urbano. O narrador, que tem nome, gênero e classe explicitados, 
escreve tanto ou mais sobre si do que sobre a migrante Macabéa, 
está enraizado na cidade, e seu prisma é flagrantemente urbano e de 
classe média. Mesmo assim, a matéria que molda o livro é o incômodo 
que ele tem com a moça que vem daquele outro lugar que ele vê sem 
compreender e termina por rebaixá-lo repetidamente.

O jogo que este livro propõe, mais do que estudar uma tendência 
da literatura brasileira, é o de olhar essa tradição literária pelo prisma 
rural, ou seja, integrando-o como parte da equação, e não o recusando. 
Com isso instiga a pensar que aquilo que tem sido visto como algo a 
ser superado (e curiosamente, década após década, parece nunca ser) 
talvez produza um ponto de vista privilegiado que, explorado sem 
preconceitos, tem potencial para iluminar experiências aparentemente 
muito diferentes, mas que estão implicadas no mesmo problema que 
é produzir literatura de ficção num país que, por maiores mudanças 
que tenha vivido – entre as quais a quase extinção de formas de vida 
rural que foram tema da literatura e o surgimento do agronegócio 
como forma de organizar a vida no campo –, permanece desigual, 
mesmo que quase todos estejamos vivendo nas cidades.
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PARTE I

1
sobre a ausência e o surgimento 

da noção de regionalismo na 
literatura brasileira: notas 

para repensar o problema

Goste-se ou não do modo como ela tem abrigado conceitual e 
analiticamente certas obras e certos autores, goste-se ou não do lugar 
e do destino literário, social e ideológico a que ela remete tais obras 
e tais autores com relação ao conjunto da nossa produção, a noção 
de regionalismo se tornou um edifício conceitual sólido, grandioso e 
poderoso à compreensão e à explicação da literatura brasileira. E por isso 
mesmo não menos polêmico e por isso mesmo posto a questionamentos 
e debates, para qualquer lado que se olhe do feixe de problemas que o 
conceito suscita. Não são os debates e as polêmicas sobre o conceito que 
nos interessam diretamente aqui, mas a maneira e as condições com 
que a categoria ingressou na crítica e na história literárias. Trata-se de 
uma tentativa inicial, apenas exploratória da questão.

O conceito de regionalismo é tão forte e prevalecente nos 
estudos de literatura brasileira que não soa estranho pensar que 
“o termo regionalismo, cunhado no século XIX para caracterizar 
a literatura produzida fora do Rio de Janeiro, nas províncias, 
sobreviveu ao tempo”.1 Tal formulação aparenta ter total pertinência 

1	 Leonel & Segatto, 2009, p. 135.
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20  |  FERNANDO CERISARA GIL

se considerarmos a existência, ao longo do século XIX, de obras como 
Ermitão de Muquém e O garimpeiro, de Bernardo Guimarães; Til/O 
sertanejo, O gaúcho e Tronco do ipê, de José de Alencar; O vaqueiro, 
de Apolinário Porto Alegre; Inocência e A mocidade de Trajano, do 
Visconde de Taunay; O Cabeleira, de Franklin Távora; O cacaulista, 
de Inglês de Sousa; A carne, de Júlio Ribeiro, e Dona Guidinha do 
Poço, de Manuel de Oliveira Paiva,2 para ficarmos apenas no gênero 
romance. Ao que tudo indica, entretanto, a entrada dessa noção no 
circuito da crítica e da historiografia se deu um tanto mais tarde. 
Talvez não seja exagero e nem equivocado dizer que, ao longo do 
século XIX, o termo regional/regionalismo não tinha presença na 
crítica, ou se tinha era apenas pontual, e muito menos podia ainda 
se considerar que se tratasse de um conceito com estatuto e alcance 
que já buscasse sistematizar algum tipo de conhecimento sobre a 
literatura brasileira. A utilização da categoria, num ensaio como o 
mencionado, talvez expresse muito daquela força que apontamos no 
início e, também, de sua consequente naturalização no pensamento 
literário.

A intenção, a seguir, é tentar situar, perfazendo certo leque 
temporal, algo do debate que ocorreu no século XIX e no início do 
século XX no instante em que se esboçava possível reconhecimento 
das diferenças literárias no Brasil, mas sem se pautar ainda pela 
noção de regionalismo, até o momento em que o conceito passa a ter 
vigência, entre nós, no sentido de ser a tomada de consciência explícita 
da particularidade e da diferença local a partir de determinadas 
condições históricas e sociais. O caminho aqui escolhido requereu a 
seleção de alguns escritores que, a nosso ver, estabelecem uma espécie 
de veio próprio e “interno” ao problema, o qual, todavia, poderia ser 
realizado por outra trilha.

2	 Esse último romance teve apenas os seus primeiros capítulos publicados no 
século XIX, saindo na íntegra em 1952. 
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