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INTRODUÇÃO

LIÇÕES E ASSOMBRAÇÕES

Orna Levin

Dos cinco contos reunidos na presente antologia, 
quatro pertencem ao volume Contos novos, de 
1947. Foram impressos pela primeira vez em uma 
edição póstuma que chegou às livrarias quando se 
completavam dois anos do desaparecimento precoce 
de Mário de Andrade, vítima de uma parada cardíaca 
aos 51 anos de idade. Na época do lançamento, os 
editores informaram que o livro se mantinha fiel ao 
projeto de coletânea encontrado entre os seus papéis. 
O plano inicial previa uma reunião de 12 títulos. Nele 
havia a indicação dos textos selecionados, a definição 
da sequência na disposição do conjunto e um sinal de 
aprovação em oito manuscritos finalizados.1 Dentre 
os que o escritor considerava prontos para publicação 
incluem-se “O ladrão”, “O peru de Natal”, “Frederico 
Paciência” e “Tempo da camisolinha”, que vemos 
reproduzidos aqui, ao lado de “Será o Benedito!”, cuja 
redação se destinou originalmente às páginas do Diário 
Nacional, órgão do Partido Democrático fundado em 
1926 ao qual o escritor se filiara. 

Os estudiosos da obra de Mário de Andrade sugerem 
que a redação definitiva dos contos tenha ocorrido no 
período em que ele passou a residir no Rio de Janeiro, 
entre 1938 e 1941.2 Avaliam que sejam fruto da 
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INTRODUCTION

LESSONS AND SCARES

Orna Levin

Of the five stories in this anthology, four belong 
to the volume of Contos Novos, published in 1947. 
They were printed for the first time in a posthumous 
edition that appeared on bookstore shelves on the 
second anniversary of the premature death of Mário 
de Andrade, the victim of a cardiac arrest at the age of 
51. At the time of the volume’s release, the publishers 
stated that the book was faithful to the collection 
project found among the author’s papers. The original 
plan foresaw the inclusion of 12 titles. The plan 
indicated which texts had been selected, the sequence 
they would appear in the collection, and there was a 
sign of approval on eight of the finalized manuscripts.1 
Among the stories that the writer considered ready for 
publication are “The Thief,” “The Christmas Turkey,” 
“Frederico Paciência,” and “Little Nightgown Times,” 
which we see reproduced here along with “Really, 
Benedito?,” which was originally drafted for the pages 
of the Diário Nacional, a newspaper of the Democratic 
Party founded in 1926 to which the writer was affiliated.

Scholars on the work of Mário de Andrade suggest that 
the definitive draft of the short stories was established 
during his time living in Rio de Janeiro, between 1938 
and 1941.2 They consider these stories to be the result 
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contos de mário de andrade10

maturidade artística que alcançou nos derradeiros anos 
de vida. O próprio escritor, deixando evidências da 
enorme preocupação que tinha com o aprimoramento 
da prosa ficcional, tomou o cuidado de registrar, ao 
final de cada texto, as datas das sucessivas revisões que 
empreendeu nos manuscritos. Sem dúvida, o registro 
cronológico atesta um trabalho vagaroso de redação, 
um processo lento de reelaboração permanente no qual 
persistiu, em alguns casos, por mais de uma década. As 
datas demonstram que a concepção de “O peru de 
Natal”, por exemplo, teve início em 1930. A versão 
definitiva foi concluída apenas em 1942. Mais lenta 
ainda terá sido a reescrita de “Frederico Paciência”, 
conto que o ocupou por quase 20 anos, a partir de 
1924. Pelo que observamos, ao longo desse amplo arco 
temporal, Mário de Andrade testou procedimentos 
técnicos à procura de uma expressão literária renovada 
com o propósito de superar a notação realista. 

De fato, a lenta maturação dos contos nos permite 
supor que estejam condensadas em sua arquitetura 
as várias frentes da investigação formal realizada 
pelo escritor que, além de poeta e exímio pianista, 
foi crítico e cronista de jornais diários, musicólogo, 
folclorista e professor. Figura de proa na vanguarda 
brasileira dos anos 1920, participou ativamente do 
movimento modernista, advogando as rupturas 
renovadoras que sua geração introduziu no âmbito das 
artes plásticas, da música e da literatura. O interesse 
pelas manifestações da cultura popular impulsionou 
sua pesquisa estética na direção do abrasileiramento 
da literatura, estendendo-se ainda para o campo 
da ação política, em que sobressaem propostas de 
incorporação das preocupações etnográficas na gestão 
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11short stories by mário de andrade

of the artistic maturity he achieved in his final years 
of life. The writer himself, who left behind proof of 
his major concern for improving his prose, took care 
to note down the dates of the successive revisions he 
performed on the manuscripts at the end of each text. 
There is no doubt that the chronological record bears 
witness to his sluggish work in writing, a slow process 
of constant reworking that in some cases took over than 
a decade to complete. The dates show that the concept 
for “The Christmas Turkey,” for instance, started in 
1930. The final version was not completed until 1942. 
The rewriting of “Frederico Paciência” was even slower, 
taking up almost 20 years having started in 1924. Based 
on our observations, during this long arc of time Mário 
de Andrade tested technical methods in his search for 
a renewed literary expression with the aim of going 
beyond the notation of realism.

The slow maturation of these short stories actually 
allows us to assume that condensed in their architecture 
are the various levels of formal research carried out 
by the writer, who besides being a poet and an 
accomplished pianist was also a critic and columnist 
in daily newspapers, a musicologist, a folklorist and 
a professor. A figure at the forefront of the Brazilian 
vanguard in the 1920s, he actively participated in the 
modernist movement and advocated for the renewing 
disruptions that his generation ushered into the fields 
of literature, music and the visual arts. His interest in 
the expressions of popular culture drove his aesthetic 
research in the direction of the Brazilianizing of 
literature, thus broadening the field even more into 
the realm of political action, namely proposals for 
incorporating ethnographic concerns into public good 
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contos de mário de andrade12

do bem público. Em 1935, Mário de Andrade ajudou 
a criar o Departamento Municipal de Cultura de 
São Paulo, passando a dirigi-lo. Lançou ações para 
a recolha e a valorização do patrimônio artístico e 
cultural que dinamizaram as práticas de preservação 
do legado imaterial do país.3 Contudo, as mudanças 
nos rumos da política, decorrentes do fechamento do 
regime em 1937, alteraram radicalmente a situação. 
A ditadura imposta pelo governo de Getúlio Vargas 
produziu uma reviravolta e acarretou a retração dos 
projetos em andamento em São Paulo. Vale lembrar 
que, a essa altura, uma ameaça à estabilidade mundial 
espreitava as diferentes partes do globo, trazendo 
alarme e disseminando tensões. O mundo encontrava-
-se à beira da Segunda Guerra. A ocupação de Paris 
pela Alemanha nazista, em maio de 1940, daria o golpe 
fatal nas convicções das fileiras democráticas. 

É compreensível que o motor da revolta inspiradora 
das vanguardas de início do século XX cedesse lugar 
a dúvidas e induzisse ao recolhimento. As demandas 
suscitadas pela polarização na esfera política obrigavam 
a uma revisão das inquietações modernistas acerca da 
representação do mundo. As tendências filosóficas do 
irracionalismo, que repercutiram no nosso ambiente 
intelectual por intermédio das leituras de Schopenhauer, 
Nietzsche e Freud, se redimensionavam.4 Os contos 
reescritos no final dos anos 1930 expressam anseios 
emancipatórios ancorados no questionamento da 
relação do homem com o mundo à sua volta. Retomam 
as tentativas de expansão do viés subjetivo, que Mário 
de Andrade explorou desde a primeira hora na criação 
da poesia lírica.5 As trilhas da investigação psicológica 
se aprofundam nos textos em prosa. O mergulho na 
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13short stories by mário de andrade

management. In 1935, Mário de Andrade helped to 
create the São Paulo Municipal Department of Culture 
and ended up at its helm. He spearheaded actions for 
collecting and appreciating the artistic and cultural 
heritage that enhanced the practices for preserving 
the country’s immaterial culture.3 Nevertheless, policy 
changes resulting from the hardening of the regime in 
1937 radically reshaped the situation. The dictatorship 
imposed by the Getúlio Vargas government caused 
an about-face and led to a shrinkage in the projects 
underway in São Paulo. It is worth remembering that 
by then a threat to world stability lurked in different 
parts of the globe, thus causing alarm and raising 
tensions. The world was on the brink of World War II. 
The occupation of Paris in May 1940 by Nazi Germany 
would be the fateful blow to the beliefs of those in the 
democratic ranks.

It is understandable that the drive of the inspiring 
vanguard revolution of the early twentieth century 
would give way to doubt and induce retreat. The 
demands raised by the polarization of the political 
sphere forced a review of the modernist concerns 
regarding the representation of the world. The 
philosophical trends of irrationalism, which 
reverberated in our intellectual realm through readings 
of Schopenhauer, Nietzsche, and Freud, gained new 
importance.4 These short stories rewritten in the late 
1930s express a yearning for freedom anchored in 
the questioning of man’s relationship with the world 
around him. They return to the attempts made for 
expanding subjective bias, which Mário de Andrade 
explored ever since he started creating lyrical poetry.5 
The trails of psychological research deepened in his 
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interioridade das personagens amplia as fronteiras 
documentais de relatos nascidos, muitas vezes, de 
simples crônicas jornalísticas, como bem observou 
Telê Ancona Lopez.6 

O palco das narrativas é quase sempre a pacata 
cidade de São Paulo na fase de crescimento incipiente, 
quando estava em vias de se tornar a grande metrópole 
que é hoje. Acanhada e provinciana, a São Paulo que 
transparece nos contos possui ruas sem asfalto nas 
áreas circunvizinhas ao centro. O enquadramento 
espacial do enredo pode ser inferido pelas menções 
a logradouros e ao marco zero, que se situa na praça 
onde está a Igreja da Sé. Instituições tradicionais de 
ensino construídas nas cercanias da Sé, a exemplo do 
Colégio N. S. do Carmo, fundado em 1899 por padres 
maristas, ajudam a situar os acontecimentos narrados 
na paisagem edificada da pequena urbe, conforme 
verificamos no conto “Frederico Paciência”. Mas a 
cartografia literária não abrange somente o centro. 
Espraia-se para freguesias afastadas, a oeste no caso de 
Pirituba, e para zonas rurais ao norte, representadas 
pela serra da Cantareira. Os bairros operários que se 
formavam nas proximidades da estação ferroviária 
ganham atenção. No conto “O ladrão”, a menção ao 
Bom Retiro, no qual se concentravam trabalhadores 
da indústria nascente, remete o leitor a um ambiente 
noturno coalhado de habitações multifamiliares, 
os chamados cortiços. No quadrilátero traçado por 
ruas escuras e silenciosas do bairro moram pessoas 
fatigadas, exauridas pela labuta braçal. O desenho 
se direciona para o perfil psicológico dos operários. 
O intuito é captar os flagrantes do cotidiano de 
trabalhadores assalariados que costumam dormir cedo. 
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15short stories by mário de andrade

prose texts. Delving into the interiors of his characters 
expands the documentary boundaries of accounts that 
often sprang up from simple journalistic chronicles, as 
pointed out by Telê Ancona Lopez.6

The stage for the narratives is almost always 
the peaceful city of São Paulo in its phase of early 
growth, when it was on its way to becoming the 
large metropolis that it is today. Small-minded and 
provincial, the São Paulo that appears in these 
short stories has unpaved streets in the city center’s 
neighboring areas. The spatial framework of the plot 
can be inferred through references to public places 
including the zero milestone, which is located in the 
same square as the São Paulo Cathedral. Traditional 
educational institutions built in the area surrounding 
the cathedral like the Colégio N. S. do Carmo, founded 
in 1899 by Marist priests, help to situate the events 
narrated in the small city’s built landscape as seen in 
“Frederico Paciência.” Yet the literary cartography 
does not only cover the center. It stretches to far-away 
towns like Pirituba and the rural areas to the north 
represented by the Serra da Cantareira. Attention is 
given to the working-class neighborhoods built in 
the vicinity of the train station. In “The Thief,” the 
mention of Bom Retiro, where fledgling industry’s 
factory workers concentrated, refers the reader to a 
dormer environment full of multi-family homes, the 
so-called cortiços, or slums. The block outlined by 
the neighborhood’s dark and silent streets is home to 
fatigued people, exhausted from their manual labor. 
The sketch turns to the psychological profile of the 
factory workers. The aim is to capture the day-to-day 
acts of wage-earning workers who tend to turn in early. 
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O espaço emoldura a rotina exaustiva de um segmento 
baixo da sociedade, compondo o ambiente no qual 
essa gente miúda vivencia situações de assombro e 
felicidade. 

Pelo mesmo ângulo, destacam-se na geografia 
urbana os sobrados erigidos nas esquinas, 
construções sólidas em que residem famílias 
burguesas, cujo perfil o contista elabora com certa 
dose de ironia. As cenas focalizam situações de 
convívio familiar no interior dos sobrados elegantes. 
Em “O peru de Natal”, os moradores da residência 
servem de contraponto cômico às feições heroicas 
da gente paulistana, sempre orgulhosa de sua 
ascendência bandeirante. O brio dos membros da 
família oriundos da árvore genealógica fundadora 
da província é ironizado. A estima pelas antigas 
raízes revela um desejo de distinção diante das 
rápidas mudanças no perfil populacional da cidade, 
alvo de um intenso fluxo imigratório. Trabalhadores 
perseverantes, os europeus progridem, melhorando 
de vida. Nos contos, a ironia em relação à conquista 
de bens materiais alude à rápida formação da classe 
média, para quem a lembrança do trabalhado árduo 
no passado se torna indesejável. Percebemos crítica 
na imagem dos proprietários que gozam de relativa 
folga financeira. Com renda obtida nos balcões do 
comércio, nas oficinas, nas granjas ou nas padarias, 
os aburguesados gostam de ostentar e se permitem 
prazeres momentâneos. As viagens de férias para 
estações de águas ou para as praias de Santos, citadas 
em “Tempo da camisolinha”, são ilustrativas das 
formas de lazer preferenciais dos que conquistaram 
posição melhor na sociedade. Diferem deles os filhos 
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17short stories by mário de andrade

The space frames the exhaustive routine of a low-class 
segment of society and composes the environment in 
which these poor people experience situations of fright 
and happiness.

By the same token, the space also highlights the 
urban geography of two-story homes built on corners, 
solid buildings in which bourgeois families live, whose 
profiles the storyteller injects with a certain dose of 
irony. The scenes focus on situations from family life 
inside the elegant two-floor houses. In “The Christmas 
Turkey,” the dwellers of the home act as a comic 
counterpoint to the heroic features of São Paulo 
residents, always proud of their ancestral connections 
to the pioneering Bandeirantes. The storyteller makes 
fun of the pride the family members take in their family 
tree connecting them to province’s founders. Their 
esteem for their old roots reveals a desire to distinguish 
themselves among the rapid changes underway in the 
city’s population profile, affected by intense wave of 
migrants. Perseverant workers, the Europeans make 
progress and improve their lives. In the stories, the 
irony in terms of the achievement of material goods 
alludes to the rapid creation of the middle class, for 
whom the memory of hard work in the past becomes 
undesirable. We notice a critique in the image of 
property owners who enjoy relative financial comfort. 
Through income earned at shop counters, workshops, 
farms or bakeries, the new bourgeois like to show 
off and grant themselves momentary pleasures. The 
vacations at natural spring resorts or the beaches of 
Santos, cited in “Little Nightgown Times,” illustrate the 
types of leisure preferred by those who achieved a better 
position in society. They are different from the children 
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contos de mário de andrade18

das famílias de estirpe, os ditos aristocratas do café, 
que cultivam o gosto pelas temporadas de férias 
nos latifúndios do interior, a exemplo da fazenda 
frequentada pelo protagonista de “Será o Benedito!”. 
Os herdeiros da linhagem mais nobre da sociedade 
colhiam os frutos das riquezas reunidas com o ciclo da 
cafeicultura. As fortunas haviam sido acumuladas na 
produção agroexportadora do café, que se frutificou 
com base nos grandes latifúndios e na exploração 
da mão de obra escrava. Os lucros da monocultura 
paulista, totalmente dependente de escravos africanos 
mantidos em cativeiro até 1888, ajudaram a financiar o 
início da industrialização na cidade e deram patrocínio 
às artes. O capital excedente fora fator de propulsão 
do desenvolvimento de São Paulo, até que a crise 
de 1929 derrubasse a cotação do café na Bolsa de 
Valores, arrasando a solidez da economia agrícola. As 
repercussões ao longo dos anos 1930 foram imensas. 
Os impactos da crise foram profundos. 

Mas é preciso levar em conta que a paisagem 
paulistana desse período serve apenas de pano de 
fundo para que se manifeste a fragilidade das figuras 
humanas. A paisagem cria a ambientação para que 
os indivíduos se surpreendam e desnudem diante 
do outro. Ao verem-se confrontados com um outro, 
seja membro da família, seja amigo ou desconhecido, 
os indivíduos revelam carências afetivas. Há 
encontros casuais desencadeadores de situações de 
confraternização reconfortante, mas há também os que 
provocam tristeza e sofrimento. No conto “O ladrão”, 
vizinhos de porta se unem numa causa comum, 
promotora da solidariedade emocional. O território 
que foi violado durante a noite pelo apito da polícia 
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19short stories by mário de andrade

of established families, the so-called coffee aristocrats, 
who cultivate their taste for vacations spent on the large 
estates like the ranch visited by the main character in 
“Really, Benedito?!” The heirs to the most noble lineages 
in society reaped the benefits of wealth collected through 
the coffee crop cycle. Their fortunes were accumulated 
by growing the cash crop of coffee for export, whose 
profits depended on large estates and the exploitation 
of slave labor. The wealth of the monoculture in São 
Paulo State, totally dependent on African slaves kept in 
captivity until 1888, helped to finance the beginnings of 
the city’s industrialization and provided sponsorship to 
the arts. The surplus capital was the driving force for the 
development of São Paulo until the 1929 stock market 
crash that toppled with it the price of coffee and dragged 
along the stability of the agricultural economy. The 
repercussions throughout the 1930s were enormous. 
The crisis’s impacts were deep.

However, it is necessary to consider that the 
landscape of São Paulo City of that period acts 
merely as a backdrop for playing up the fragility of 
human figures. The landscape creates the atmosphere 
for the individuals to be surprised and to bare 
themselves before the other. In seeing themselves 
confronted by another, be it a family member, a 
friend or a stranger, the individuals reveal their 
need for affection. There are casual encounters 
that trigger situations for consolatory socializing, 
but there are also those that cause sadness and 
suffering. In “The Thief,” next-door neighbors join 
forces in a common cause that promotes emotional 
solidarity. The territory violated that night by the 
police officer’s whistle promotes the reconciliation 
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promove o congraçamento simbolizado pela oferta 
de uma xícara de café quente. Já em “Tempo da 
camisolinha”, o encontro com o desconhecido operário 
do canal em Santos gera um incrível sofrimento no 
menino de quem o trabalhador recebe a estrela-do- 
-mar como doação. A perda do objeto amado sintetiza 
a dor necessária ao crescimento emocional da criança. 

Além de situar as ações e os sentimentos íntimos, 
a paisagem sinaliza os costumes sociais da época. 
Frequentar bailes, organizar piqueniques ao ar livre, 
assistir a fitas em salas de cinema e fazer caminhadas 
noturnas são hábitos reveladores do uso moderno 
dos espaços públicos. Os costumes favorecidos pelo 
calçamento nas vias e pela instalação de iluminação 
elétrica, caracterizando liberdade e ócio, mostram 
uma maior desenvoltura e mobilidade. A sociabilidade 
moderna não chega, porém, a conferir uma feição 
positiva a São Paulo, que se revela, afinal, um espaço 
hostil para os homens. Lugar de convívio por 
excelência, a urbe aparece representada como um 
território de opressão que deve ser evitado, conforme 
explicita a fala do protagonista de “Será o Benedito!”. 
Vigorariam na cidade, segundo o ceticismo desse 
olhar, forças poderosas contra as quais o indivíduo 
precisaria lutar, a fim de atingir uma felicidade plena. 
As convenções sociais são tomadas como mentiras 
a serem desmascaradas. Em contrapartida, uma 
promessa libertária e animadora se oferece ao espírito 
nos locais onde a natureza conserva sua exuberância. 
A conexão direta com o meio se estabelece no litoral 
e no campo, suscitando sentimentos sublimes nas 
personagens. Quando em contato com a natureza, 
vivenciam fulgurações passageiras de absoluta alegria, 
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