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INTRODUCAO

O SABER NOTURNO E A ATUALIDADE

O saber noturno é caracteristico de um corpo que sofre porque
quer se expandir, tal como o corpo da parturiente. Trata-se de um
conhecimento que tem a tarefa de parir uma nova vida, livre, inten-
sa, repleta de possibilidades e de venturas. A criagdo dessas novas
possibilidades de existéncia, desembaracada dos limites e dos cons-
trangimentos da atualidade, é a grande missdo dos poetas, dos pen-
sadores-artistas que desejam livrar o devir das amarras da continui-
dade, do passado, dos ideais metafisicos e das supersti¢oes teleologi-
cas que contaminam e ensombrecem o futuro.

O saber noturno é o corpo da parturiente, as sdbias e firmes
maos da parteira, mas é também a crianga que cria seu mundo e seus
valores, usufruindo do tempo de acordo com os desejos. O “mo-
mento da crianga” ilustra o tempo da cria¢do, a capacidade ladica e
artistica do homem livre do fardo da histéria. Plenamente ligado ao
presente, esse sujeito esta alheio ao dever e a culpa, sem dividas com
o0 passado e sem temores em rela¢ao ao que vira.

Com intensidade e curiosidade similares a da crianga, os pen-
sadores-artistas brincam inocentemente no lado escuro e terrivel da
vida. Pois se trata de um corpo que quer se expandir, isto é, que ndo
se limita ao ja conhecido, ao ja pensado e criado a luz do dia, que

tudo revela e desencanta. Como afirma Nietzsche, todo crescer e de-
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vir sdo cultivados numa noite profunda. Os pensadores-artistas sa-
bem que todo ser vivo precisa nio sé da luz para ver, como também
da escuridéo para sonhar.

Ao contrario dos povos das Antilhas — que se contentavam, nos
passeios noturnos, com a luz irradiada pelos vagalumes grudados no
deddo do pé -, o homem prometeico, 0 homem da laboriosa civiliza-
¢do ocidental ansiava esconjurar as a¢des das trevas com poderosos
fachos de luz. Em vez da oscilante iluminacéo gerada pelo vagalume,
os homens prometeicos preferiam o fogo esclarecedor, aquele que
alumiava os objetos perdidos na penumbra, acabando com o misté-
rio e com o medo que o objeto ndo visivel provocava. A visdo foi o
sentido eleito por esses homens iniciados no mundo do conheci-

mento e das ciéncias.

Na altura dos séculos VI e V a.C,, a faculdade da visdo e o atributo do
conhecimento tinham-se juntado na palavra grega theorein, significando
tanto “ver” quanto “saber”. A partir dai, o conhecimento era um registro da
visdo. A ignorancia, consequentemente, torna-se uma falta de conheci-
mento decorrente de os objetos ndo serem visiveis, e, assim, treva identifica-
-se com ignorancia. Por sua vez, a escuriddo se torna uma fonte de medo,
como se o conhecimento dos objetos visiveis fosse a inica defesa contra o

terror e a angustia.!

Mais do que combater as trevas o artista/crianga brinca com a
escuriddo. A luz oscilante do vagalume e seu voo cego lhe bastam
para transformar o terror e a angustia do ndo conhecido em fantas-
ticas aventuras de uma noite de verdo em que as estrelas se cansaram
do céu e vieram dancar entre os homens. O pensador-artista nao
deseja tornar tudo visivel, transparente e iluminado, como quer o

homem da visdo diurna, o sujeito da teoria. Para o artista, o saber

1" Hamilton-Paterson, apud Alvares, 1996, p. 20.
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nao significa conhecer o que esta por tras do véu da escuridéo, mas,
sobretudo, afirmar as trevas e seus véus, pois a escuriddo é o terri-
torio do difuso, dos contornos imprecisos, dos sentidos inquietos,
dos instintos a flor da pele que intensificam a imaginagao e a capa-
cidade de invencao e de destrui¢io. Para além de uma poderosa vi-
sdo diurna - que aniquilaria o medo do desconhecido, do noturno
da vida -, o artista visa transfigurar essas imagens e sensagdes em
novas ilusdes, como nos sonhos em que nossas angustias e temores
se transformam em imagens oniricas que iluminam as nossas vidas
apesar da escuridao que nos cerca.

A sabedoria grega nos informa que foi o Caos quem gerou a
Noite. E com a Noite vieram as for¢as do mal. Morte, matanca,
carnificina. Fome, luta e velhice. Zeus mandou Poseidon construir
uma tripla muralha de bronze para que Noite e as for¢as do mal ndo
alcangassem as alturas divinas. Pior para os homens: “todas as for¢as
mds que Zeus expulsou do mundo do Olimpo formardo o tecido
cotidiano da existéncia humana”* Seja por sabedoria imitadora ou
por estupidez desesperada, os homens tentaram construir também
as suas muralhas e domesticar as forcas do mal. Ergueram-se, assim,
os muros do Estado, da patria, da familia, das escolas, dos conven-
tos, dos hospitais psiquidtricos, das fabricas, da identidade... Os ho-
mens construiram todas essas maquinas para barrar as for¢as mal-
ditas que fazem parte do cotidiano de nossa existéncia. E evidente
que todo esse trabalho de esquadrinhamento social ndo teve o resul-
tado esperado, mas a consequéncia desses esforcos de domesticacdo
do mal, da Noite, ainda podemos sentir no tempo atual, neste exato
instante.

Do ponto de vista de um corpo que quer se expandir, os muros

de bronze construidos pelos homens sé provocaram um enfraqueci-

2 Vernant, 2000, p. 52.
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mento da existéncia. A fim de conter o mal, mortificou-se a prépria
vida. Nietzsche, por exemplo, comenta o processo de domesticagdo
empreendido pela maquina religiosa na baixa Idade Média, periodo
em que a Igreja, na Alemanha, buscava amestrar os belos exemplares

de seu rebanho:

Mas com o que se parecia em seguida um tal alemdo “melhorado’, se-
duzido para o interior do claustro? Com uma caricatura do homem, com
um aborto. Ele tinha se tornado um “pecador’, ele estava em uma jaula,
tinham-no encarcerado entre puros conceitos apavorantes... Af jazia ele,
doente, miseravel, malévolo para consigo mesmo; cheio de 6dio contra
os impulsos a vida, cheio de suspeita contra tudo que ainda era forte e

venturoso.’

O filésofo alemao chama ironicamente de “melhoradores da hu-
manidade” os sacerdotes, moralistas, filosofos, cientistas, enfim, os
homens da visdo diurna que em nome de um suposto avango do es-
pirito humano enfraqueceram o homem, domesticaram-no, e, mais
ainda, criaram um determinado género de homem, no caso um ho-
mem sob o signo da doenca e da degeneracédo. Esse processo de me-
lhoramento que procura extirpar da vida humana e do coragéo do
homem a sua parte apaixonada, ébria pela vida, continua intenso
nesse tempo em que vivemos. Como diz o filésofo Gilles Deleuze,
testemunhamos um periodo em que estamos “envergonhados de ser

homem”.

No capitalismo sé uma coisa é universal, o mercado. Nio existe Estado
universal, justamente porque existe um mercado universal cujas sedes sdo
os Estados, as Bolsas. Ora, ele ndo é universalizante, homogeneizante, é uma

fantastica fabricagdo de riqueza e de miséria. [...] Ndo hd Estado democratico

3 Nietzsche, 2000, p- 52.
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que ndo esteja totalmente comprometido nesta fabricagao da miséria hu-
mana. A vergonha é ndo termos nenhum meio seguro de preservar, e prin-

cipalmente para algar os devires, inclusive em nés mesmos.*

A ordem capitalista contemporéinea é, no entendimento do filé-
sofo francés e de seu parceiro, o psicanalista Félix Guattari, uma pro-
dutora de modelos de relagdes humanas, até em seus refiigios mais
inconscientes. Essa ordem fabrica formas de amar, de ensinar, de
comer, de sonhar; impde modos especificos de 0 homem se relacio-
nar com a natureza, com o corpo, com a histdria social ou pessoal.
Em suma - diz Guattari -, “ela fabrica a rela¢io do homem com o
mundo e consigo mesmo. Aceitamos tudo isso porque partimos do
pressuposto de que esta é a ordem do mundo, ordem que nao pode
ser trocada sem que se comprometa a propria ideia de vida social
organizada”’

Se o pensamento atual quiser agir no sentido de provocar um
estranhamento nessa grande maquina de produgéo de subjetividade,
talvez seja necessario experimentar dobrar o pensamento ao ins-
tante, a0 momento que passa. O filésofo Jorge Larrosa, inspirado no
trabalho de Michel Foucault, define a histéria do presente como uma
produgdo de saber que nio submete o devir a uma totalidade, a um
sentido teleoldgico, como se o mundo ja estivesse determinado e

atingisse a cada instante seu objetivo programado:

A histéria do presente ndo é uma forma de racionalidade retrospectiva
porque nio coloca o passado a servico dos interesses do presente (daquilo
que somos e ja estamos deixando de ser), porque ndo busca que nos reco-
nhecamos no passado, que nos encontremos nele, que identifiquemos nele

a origem da nossa identidade satisfeita. Nao se trata de reconhecer nossa

4 Deleuze, 1992, p- 213.

> Guattari & Rolnik, 1993, p- 42.
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identidade, mas de dissocid-la, de dividi-la, de dissipé-la, de pluraliza-la, de

nela produzir diferencas e descontinuidades.®

Para o historiador néo correr o risco de se transformar num -
como diz Nietzsche — coveiro do presente, é necessario que ele retire
da histdria “as suas melhores horas” e a for¢a que nela atua, “que é
uma forca de luta, de dissidéncia, de divisdo, e [de um] sentimento
cada vez mais exaltado da vida’’ Segundo Nietzsche, a historia deve
servir para combater a prépria cultura histérica que contamina a
imaginacdo e as a¢des dos melhores homens de uma época. Na se-
gunda das Consideragoes intempestivas (“Da utilidade e dos inconve-
nientes da histdria para a vida®), Nietzsche alerta a juventude alema
sobre os perigos do abuso da histdria, o que provocaria nao s6 uma
paralisia das acdes que intensificam a vida, como também uma “de-
generescéncia e o enfezamento da vida”. Para evitar essa ameag¢adora
letargia, segundo o fil6sofo, é necessario “lancar uma agao intempes-
tiva contra esta época, sobre esta época e, assim o espero, em benefi-

cio do tempo que ha de vir”®

A CONSTELAGAO NOTURNA

E possivel pensar numa escrita da historia que ataque a nossa
propria época e colabore para liberar o tempo presente dos sentidos
vergonhosos que o dominam. Talvez ndo por acaso, por volta de
1880, Nietzsche toca no mesmo problema levantado por Deleuze na
contemporaneidade. Numa série de perguntas e respostas ligeiras

(aforismos 268-275 de A gaia ciéncia), Nietzsche interroga: “A quem

Larrosa. In: Castelo Branco & Portocarrero (orgs.), 2000, p. 330.

7 Nietzsche, 1976, p- 203.

8 Idem, p- 103.
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vocé chama de ruim? - Aquele que quer sempre envergonhar”. “Qual
é a coisa mais humana para vocé? — Poupar alguém da vergonha,
“Qual o emblema da liberdade alcancada? - Nao mais envergo-
nhar-se de si mesmo”’ A rede de aviltamento, onde o homem se
debate de forma constrangedora, ja estava sendo tramada na época
em que Nietzsche construfa sua maquina de pensamento. E por isso
que seu diagndstico da cultura ocidental é tao sombrio e duro: esta-
mos “cansados do homem, nés sofremos do homem”. Segundo o psi-
cologo Alexandre Henz, o filésofo quer dizer com esse diagndstico
que “o0 homem se tornou este verme manso incuravelmente medio-
cre e insosso. [...] O pior é que essa mesmice, este apequenamento do
homem, este apaziguamento de Dioniso, este nivelamento do ho-
mem tornou-se a meta de nossa civilizacdo e ndo um acidente de
percurso”.'

Por isso, talvez, seja necessario e salutar convocar os pensadores
vitalistas, os errantes, os extemporaneos, os ndmades do pensa-
mento, aqueles que travaram um belo combate contra as Luzes, con-
tra as verdades e os ideais universais e suas estratégias excludentes
e disciplinadoras, que rebaixam e diminuem drasticamente o po-
tencial criativo do homem. Como disse Nietzsche, é necessario reti-
rar as melhores horas da historia; as forcas, agdes e obras de sujeitos
que ndo se resignaram, ao contrario, combateram o tempo em que
viveram e afirmaram apaixonadamente seus modos de vida, seus
modos de amar, de construir e destruir.

Como destaca o filésofo Michel Onfray, “A Histdria é generosa
em figuras rebeldes e singulares, em excegdes possantes e robora-
tivas. A maneira impressionista, ela registra, aqui e ali, as pontas a

margem de sua época que, por suas situacdes limites, dao tempe-

°  Nietzsche, 2001, p. 186.

19 Hengz, 1998, p. 90.
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ramento ao seu tempo”'' No horizonte desse trabalho estd o reco-
nhecimento de uma pequena constelagdo formada por essas fulgu-
rancias luminosas que estdo cravadas no céu da histéria. Parte-se
daquele principio formulado por Walter Benjamin de que a historio-
grafia é um trabalho de construcio, e, por isso mesmo, pressupde
todo um esfor¢o de destrui¢ao das verdades herdadas e desmon-
tagem das cadeias histdricas articuladas por um tipo de saber con-
formista e limitado ao conhecimento do passado “como ele de fato
foi”. Trata-se, nos termos benjaminianos, de explodir o continuum da
histdria, de formar uma “constelagio, onde o passado se junta, como
num reldmpago, com o agora”'?

A reunido das figuras rebeldes e singulares numa constelagdo
noturna tem como objetivo a construcdo, a escrita de uma historia
que intensifique a vida e o tempo de agora. Esse instante que parece
estar contaminado pelo niilismo e pela indiferenca, que é, como nos
ensina Machado de Assis, 0 sono sem sonhos. E para intensificar
a vida e o tempo, talvez seja mais oportuno insistir nas ilusdes da
arte do que nos sistemas da verdade que buscam, sempre, a legiti-
magdo daquilo que ja é conhecido. Ainda é possivel experimentar a
possibilidade — explorada por Walter Benjamin, assim como por
Nietzsche - de aproximar a ciéncia da poesia, ou neste caso, a arte da
histdria. Plasticidade, beleza, aproximagdes inesperadas, todos esses
artificios usados pelos artistas devem fazer parte do repertério do
historiador. Trata-se de uma vontade de experimentar que nos im-
pele a escrever uma histéria em que a arte, as ilusdes estéticas, as
imagens oniricas sejam potencializadas e ndo desprezadas ou desde-
nhadas como fazem o saber erudito e sua visdo diurna da vida. Co-

mo diz Walter Benjamin, de forma lapidar, é preciso “atravessar o

1 Onfray, 1995, p. 52.
12 Benjamin, apud Bolle, 1994, p. 94.
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passado com a intensidade de um sonho, a fim de experimentar
o0 presente como o mundo da vigilia, ao qual o sonho se refere”"?
No extremo, esses personagens noturnos, aqui convocados, es-
creveram sonhando. Metamorfosearam-se - como nos sonhos em
que nos transformamos em estranhos a nés mesmos, em que somos
incapazes de nos reconhecer. Esse processo de estranhamento ¢ uma
forma poderosa de conhecimento sobre si mesmo e de seu tempo.
Com os olhos cerrados, esses personagens, em estado de vigilia, son-
daram e escreveram sobre seus mundos noturnos. Os sonhos nas-
cem da vida e a ela retornam, modificando-a. Os que sonham acor-
dados recolhem, das profundezas superficiais do sonho, as imagens
com as quais desafiam e transgridem os limites da propria identi-
dade e do tempo em que vivem. Essa forma radical de viver e de
pensar sugere — para aqueles que contemplam essa constelacdo no-
turna — novas formas de existéncia, diferentes daquela que quer fa-
bricar homens tristes, obedientes e envergonhados de si mesmos.
Convidamos para esse passeio noturno, sem destino certo, o fi-
l6sofo Friedrich Nietzsche (15/10/1844 - 25/8/1900), o poeta Char-
les Baudelaire (9/4/1821 — 31/8/1867) e seu amigo distante, o filésofo
Walter Benjamin (15/7/1892 — 27/9/1940); os poetas Cruz e Sousa
(24/11/1862 - 19/3/1898) e Paulo Leminski (24/8/1944 - 7/7/1989) e,
por tdltimo, o cronista Jodo do Rio (5/8/1881 - 23/6/1921). Uma pe-
quena e cadtica constelagdo que surge no horizonte da Moderni-
dade zombando e lutando contra as poténcias que idealizam para o
mundo da vida um cosmos organizado e rigidamente controlado.
Eles estido proximos daquela ideia capturada pelo escritor irlandés
James Joyce no neologismo “caosmos”. A proximidade entre o caos e
0 cosmos, a surpreendente correspondéncia entre a furia e a sere-

nidade. Afirmam a noite, a escuridio, as trevas, o lado sombrio da

3 Idem, p- 63.
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vida, pois reconhecem que as luzes e as trevas — assim como a cria-
¢do e a destrui¢do, o mundo e o submundo - sdo forgas opostas que
devem ser mantidas em permanente estado de tensao.

Apesar das diferencas de estilo, de época, de oficio, de nacionali-
dade, todos sdo comprometidos com a vida, em toda a sua plenitude,
e por isso cantam seu lado noturno. Além disso, eles se ajudaram
mutuamente, entrelacaram-se, trocaram experiéncias nesse mundo
caotico do pensamento noturno. Charles Baudelaire, como se sabe,
foi a companhia eleita por Benjamin para atravessar os sonhos en-
gendrados na capital do século XIX; o poeta parisiense também nao
era um completo estranho a Nietzsche. Ambos participaram do cir-
culo de amizades do compositor Richard Wagner, e certamente o fi-
l6sofo alemao chegou a ler os poemas de Baudelaire, pois ha entre os
comentarios literarios do filésofo referéncias ao poeta que ele no-
meia decadentista. Benjamin era também leitor de Nietzsche, que o
influenciou na escrita de sua tese de livre-docéncia, intitulada Ori-
gem do drama barroco alemdo. Joao do Rio acolheu, explorou e trans-
figurou algumas ideias de Nietzsche e de Baudelaire, que também
eralido por Cruz e Sousa, poeta biografado por Paulo Leminski, que
reconheceu a alma blues do bardo negro da Ilha do Desterro. O cro-
nista Jodo do Rio e o poeta Cruz e Sousa foram contemporaneos.
Um era leitor do outro, apesar do temperamento e de gostos opostos.
Poder-se-ia continuar essa rede de correspondéncias dizendo que
Paulo Leminski, durante alguns meses, nao largou os Paraisos artifi-
ciais de Baudelaire e que leu atentamente Walter Benjamin. Mas o
importante, por ora, ¢ destacar dessa intensa troca de experiéncias, o
que eles buscavam um no outro. O que se procura ¢ um estimulo
para dar conta da dor de viver contra sua época; uma palavra, um
exemplo para continuar buscando os limites e, talvez, as superagdes
e os pontos de ultrapassagem. Em tltima instancia, sdo singularidades
tragicas que arderam e sofreram por excesso e superabundéncia de

vida. Esses personagens noturnos niao renunciaram a oportunidade
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de retomar uma linha de for¢a inebriante condenada pela civiliza-
¢do, de fazer experiéncias radicais em seus corpos e em seus proprios
pensamentos. Pois, como afirma Nietzsche de forma impecavel: on-
de hd vida, ha vontade de superar a si mesmo.

Os personagens noturnos nos incitam a sair dos castelos, a soltar
as amarras, a queimar as pontes. Talvez eles nos ensinem a observar
a sociedade em que vivemos do ponto de vista de quem escapa, foge,
transgride a ordem racionalizante, disciplinadora, caracteristica da
modernidade. Se considerarmos lticida a tese nietzschiana de que a
histoéria deve resolver os problemas da prépria histéria, entdo é ne-
cessario estarmos alertas para os movimentos e para os gestos atre-
vidos de figuras singulares que a prépria histdria fabricou. E, mais do
que isso, é preciso transforma-los em personagens conceituais, COmo

sugere Michel Onfray:

O importante é extrair [da profusio de uma biografia] as linhas de for-
¢a com as quais [é possivel] construir uma arquitetura singular. Longe do
detalhe, dos passos hesitantes ou dos recuos, o que constitui uma indivi-
dualidade com um destino que se encarna encontra-se, antes de tudo, nos

seus efeitos, mais particularmente na consequéncia desses efeitos.'*

Para o filésofo francés, o difuso de uma existéncia deve passar
pelo filtro da subjetividade que teoriza, observa e d4 forma. Nao se
trata de um convite ao irracionalismo, ou de pregar certa improbi-
dade intelectual na escrita da histéria. Mas, o que se deseja é, a0 me-
nos, uma suspensdo tempordaria da razdo normatizadora para susci-
tar uma visdo mais inebriada e encantadora da vida, da 6tica dos que
se rebelaram e, paradoxalmente, afirmaram radicalmente a prépria

histéria, o devir sempre aberto e inacabado. Sdo personagens que

14 Onfray, 1995, p. 23.
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estimulam um pensamento bébado, tal como o famoso barco de
Rimbaud, em seu passeio sem destino. Solicitam as vertigens e repu-
diam o terreno seguro das verdades instituidas e celebradas pela tra-
digdo religiosa ou por uma racionalidade mérbida guiada pela flecha
do progresso.

E possivel dizer que tais personagens noturnos foram beber 14
onde a razdo instrumental ndo poderia ir, por causa de sua objetivi-
dade, de sua neutralidade, de todo seu ascetismo. Esses pensadores-
-artistas, ao contrario dos “melhoradores da humanidade”, ndo anun-
ciaram um futuro luminoso para a humanidade, muito menos um
paraiso celeste que aguardaria a chegada da humanidade sofrida.
Anunciaram a beira do abismo, talvez, tocados pelos dedos trémulos
da vertigem e do delirio, que este mundo em que vivemos é o tinico
que temos - e, portanto, é o melhor dos mundos, apesar da dor, da
desgraga, da escuriddo mais profunda; apesar de tudo. E é neste
mundo, encantador e terrivel a0 mesmo tempo, que devemos criar,
inventar novas formas de viver, de amar e de se apaixonar pela vida.

Além desse sentido da terra, do desejo de estabelecer uma alian-
¢a profunda com a terra, os pensadores-artistas buscaram de forma
heroica, para usar um termo baudelairiano, assumir diferentes for-
mas, criar novas dire¢des, construindo-se e destruindo-se continua
e arrebatadamente. Esse é o ponto de ataque dessas singularidades
que percorrem o lado noturno da vida rebelando-se contra a vio-
lenta historia de adestramento e domesticagdo que nos legou aquilo
que conhecemos como “homem”, produto dessa histéria. Ao contra-
rio do ser humano submisso aos codigos dominantes que tentou
adequar seu eu verdadeiro, profundo ou interior as normas, a0s com-
portamentos tidos como civilizados, as disciplinas sociais, eles nega-
ram a viagem para dentro de si. Preferiram o lado de fora, e transfor-
maram-se em mestres e escultores de si mesmos, como nomeia a fi-
losofia nietzschiana; sdo homens que tomaram para si a tarefa de

construir suas prdprias existéncias.
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