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PROLOGO

Da construgdo da Mandala.
A incomunicagdo ndo é
unicamente uma epigrafe

O conceito de cultura esconde uma indeterminagio que, longe de
ser um convite a multiplicacio dos significantes, resulta num espago
vazio e, portanto, estéril; ¢ um nao dizer para perpetuar o siléncio,
para que o apelo ético fique suspenso na leveza desse sigilo. O con-
ceito de cultura possui um aspecto um tanto subversivo; alguns
atribuem a Goebbels, outros a Millin-Astray a seguinte frase: “quando
ougo a palavra cultura, saco logo o revélver”. Atualmente, nossa
tragédia consiste em que a palavra cultura nao diz nada e se trans-
formou num vazio infértil, num nao dizer, num recurso permanente
e confuso.

Desse modo, um proélogo para um livro que nem sequer estd
ancorado num conceito aglutinante ¢ uma forma de desorientacio
do leitor. Imaginar este livro sem prélogo alheio, sem palavras
que lhe deem os parabéns, o reconhecimento, a legitimagao — defi-
nitivamente, sem palavras elogiosas que o introduzam em algum
cinone —, parece-nos desejdvel, lutuoso, uma forma de continuar
desorganizando algo que ¢ como meus livros anteriores: nada mais
que uma cole¢io de ensaios, outra pega que articula um livro inter-
minével, sempre o mesmo livro, que dialoga com outros textos,
talvez pelo medo visceral de encontrar-se com os demais, talvez uma
paradoxal antropologia misantropa, um desdobrar-se amorosamente
na leitura e no comentdrio, revelar-se na metéfora que passa nas
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brechas do ensaio, na resenha; dissec¢ao, ditirambo e carta na garrafa
quebrada (Sonia Montecino j4 disse isso sobre nosso trabalho, h4
alguns anos).

Por isso, esta introdug¢ao ¢ uma homenagem a solidao, uma ode
a dignidade do que “se” escreve, transverte, expressa, sem nunca
revelar o pano de fundo, talvez como uma forma de construir um
personagem. No livro de papel, no livro pirata da Internet, em sus-
peitas, preconceitos ¢ malabarismos da ndao memoria, do nao reco-
nhecimento, dos leitores terriveis que desejam que o personagem
exista para poder, dessa maneira, estar em desacordo, justificando a
discrepancia, com base na culpa que se leva pela violagao dos c6digos
candnicos textuais ¢ pela absoluta solidio da proposta. Quiga os
leitores terriveis tenham alguma razao, pois isso nao ¢ um aporte a
uma escola, mas o apelo a uma modernidade roméntica que, penso,
transportou o conceito de cultura de um enigma até o terreno do
pretexto.

Volta & memoria uma carta de Cioran a Savater, em plena ditadura
franquista, quando alguém suspeitou que Cioran era uma invengao
do préprio Savater, ja que seus livros (os de Cioran) circulavam em
pequenas edi¢des numa Franga afetuosa ¢ oculta para o mundo
hispanico. Constrdi-se o sentido quando Cioran pede a Savater: nao
os desminta! Cioran deseja ser a invencio, ou seja, ndo queria ser,
ou queria ser de uma maneira em que a maldi¢ao da distincia pudesse
se manifestar de forma cruel e honesta. Cioran nao queria ser, somente
suas palavras traduzidas e desdobradas no comentério do jovem
amigo tinham verossimilhanga para ele, mas sempre fora da real
magnitude de sua presenga. Os europeus, especialmente Derrida,
muito nos ensinaram sobre os devaneios da dialética presenca/au-
séncia. Nossa terrivel especificidade ¢ que o fim do homem ¢ a au-
séncia (que ¢ presenca e distanciamento no final) se conjugam hd
40 anos com milhares de presos desaparecidos e hoje se combinam
com a invisibilizacio. Os desaparecidos de hoje sao, acima de tudo,
auséncia mididtica, sao fabricados e desvanecidos por meios de co-
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municagio controlados que coexistem com uma Internet que perde
seu peso perlocuciondrio pelo simples fato de substituir o impresso,
uma Internet que é em si panfleto: é aquele papel que se 1¢, que pode
surpreender, mas que no final ¢ pisado e esquecido.

Nao quero me posicionar a partir da infundada ruptura porque,
de tanto fundar e refundar, nao sobra espago para o simples surgi-
mento de uma antropologia latino-americana, pois na busca da
expressao tem um “isso” que é constante e historidvel, um “isso” que
nao requer nenhuma suspeita, como dissera o salvador na terapia e
na reflexdo, Jacques Lacan, “eu volto as origens”, “eu fundo sem criar’,
eu inicio sem iniciar nada. Desejo simplesmente assumir as ciéncias
da cultura positivista, funcionalista e sistémica como um charco,
uma interrupgio fruto da colonialidade, do esnobismo e também
do acaso para, desse modo, prosseguir a tarefa da escrita, reconstruir
um edificio antigo, mas bem cimentado, ¢ assumir de maneira su-
perficial e um tanto ingénua que a modernidade ¢ romantica. Ro-
mantismo que ¢ um barroco degradado, feito representacio, tipo
ideal e arquétipo estético, mas ¢ o que somos em nossas narragoes,
¢ 0 que temos: modelos estéticos sobrecarregados que, por diversas
razdes, nos permitiram representar o mundo, até que o positivismo
¢ o desenvolvimentismo interromperam o sintagma, apertaram a
frase para converté-la num gesto de c6pia, emulacio das formas de
pulcritude analitica.

Portanto, hoje a tarefa ¢ inversa, nao se trata de progresso, de
avanco nem de fundagio, mas de uma arte rupturista em forma
de narracio da diversidade sociocultural. O esforco se assemelha
ao de Teresa de Jesus em Las moradas,* em seu retorno ao permanente
da espiritualidade; retornar a essa forma de narrar que foi literatura
e logo simultaneamente historiografia, assim como foi (em alguns
altos momentos) poesia, ¢ uma forma de entendé-la (como as pou-

O autor se refere A obra Las moradas o el castillo interior de santa Teresa de Jests (1577). Em
portugués foi traduzido como Castelo interior ou moradas. (N. daT.)
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cas linhas resgatéveis que se consegue escrever em cada civilizagao
em um milénio, como dizia Ezra Pound) que ainda nio foi sequer
definida. O texto se articula desde uma metalingua do processo e
em processo, mas tem suas raizes nas formas de escrita do século
XIX, como um reftigio, como algo matricial, arcaico, antigo e pro-
criador. Parece que a autenticidade da tarefa consiste em escrever
sobre o sociocultural no formato da carta de amor, como em O amor
nos tempos do cdlera, em que as cartas comerciais do eterno apai-
xonado eram estrofes rebuscadas e soltas.

Vale a pena imitar Juan Luis Martinez e que pensem que alguém
¢ uma invengio de seus amigos, e vale a pena escrever sempre 0 mesmo
livro, vale a pena repetir os ensaios, reescrevé-los, envergonhar-se
deles, reedité-los, simplesmente porque somos parte de uma busca
perpétua, que j4 nao quer desatender o sujeito objetivo (digamos,
sujeito da préxis) numa busca cardinal: a da meméria.

Admitindo que o autor ¢ uma estratégia narrativa, necessitamos
voltar as origens de nossa expressao no século XIX. Na légica da
histéria e da literatura, as narra¢des fundadoras de uma unidade
nacional ficticia e desesperada hoje sao cruzadas por uma ética da
memoria de urgente necessidade. Se todo esse esforgo ¢ o esforco
da memoria, este livro adquire sentido, como aquilo que resgato de
um livro da pensadora brasileira Eni Orlandi.! Neste prologo usa-
remos essas palavras escritas para resenhar o livio de uma mestra,
mas desta vez para definir minha prépria escrita, provavelmente
porque o conjunto ¢ o mesmo, porque o idioma nao conseguiu se-
parar o vinculo ¢ porque a inquietude na calma impulsiona aambos.

Rememoro em homenagem a Eni e em digressao a respeito
desse e “nesse” livro: O poeta judeu Paul Celan, o sobrevivente de
Auschwitz-Birkenau, o suicida, num poema sobre os fornos onde
ocorreu a Shoah, fala da fumaca evaporando a vida, utilizando em
alemio um conceito que nao tem sindnimos, até onde eu sei, nas
linguas roménicas, “Metapherngestober”, ¢ que traduzo a meu modo
como explosao ou torrente de metéforas... Esse poeta do exterminio,
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vitima dentre as vitimas, alguma vez visitou Heidegger em sua cabana
na Selva Negra, e pouco sabemos do que falaram; somente fica um
poema obscuro, bonito, mas que nada esclarece. No entanto, esse
poeta da finitude radical pode nos dizer muito sobre os efeitos
da barbarie na América Latina; a barbarie que se assemelha a de
Auschwitz, mas em Villa Grimaldi, e que hoje ¢ negada sem a cora-
gem de Edipo de arrancar os olhos diante da responsabilidade da
cegueira: a explosio de metaforas ¢ o momento em que a polissemia
se torna incoerente e por isso vazia. Freudianamente, se fosse delirante
teria sentido, mas a caréncia do sentido é o perigo na leitura, o espanto
de nao poder compreender e por isso comunicar consiste em que a
metafora se extravasa como a fumaga negra das caldeiras de Auschwitz.

Desejo que em meus livros essa fumaga nio se dissemine ¢ a
constelagao de significantes tenha um ponto zero, uma forma de
linguagem primeva que surja do conceito de sujeito. Trata-se, isto
sim, de um sujeito entre barroco e surrealista, como um quadro de
Picasso ou de Matta, em que o cdncavo esquiva a exatidao, em que
o nariz ¢ um chifre de Minotauro, em que a boca contém um tnico
dente, lacerante.

Trata-se do conceito suz generis de sujeito recuperado, um sujeito
certamente descentrado, apreendido nao pelo movimento histérico,
mas sim pelo devir do sentido, saturado no dito e no nao dito, sujeito
simultineo na enunciagio e na escuta, sujeito que ¢ sintagma na
sucessao, paradigma no incluido e no evitado, mas sujeito ao fim e
ao cabo; nunca homem, pessoa ou classe social; sujeito que exige
uma restitui¢o do conceito de autor, um autor que nio ¢ paréfrase
do narcisismo transferencial de Sainte-Beuve e seu apelo a escrita
como simples reflexo da vida, mas que remete ao sujeito de Marcel
Proust, que vive no discurso e ¢, antes de tudo, uma ferramenta se-
mantica, pragmatica, hermenéutica e sociocritica. Assim, o sujeito-
-autor, o sujeito-leitor e o sujeito-ator deixam de ser uma enteléquia,
que varia e se transverte, mas existe e se faz patente; ¢ como o mar
nerudiano que beija e age sobre si mesmo: “se sale de si mismo/ a
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cada rato, dice que si, que no, / que no, que no, que no,/ dice que si,
en azul,/ en espuma, en galope,/ dice que no, que no: no puede
estarse quieto’, mas que ¢ um marco, um cajado, um sinal, uma porta
na interpretagao da analise cultural.

H4 um autor ¢ hd um leitor, portanto, isso envolve a porventura
feliz noticia de que ¢ possivel ler a partir do descentramento, apelar
a algo quecriae algo que recria, ndo como requerimento ao huma-
nismo metafisico, mas sim como resgate do texto na condigio de
produto social, dominador ou emancipatério dependendo de como
se produza, se leia ou se interprete.

Se nos perguntarmos, parafraseando Vargas Llosa, em que mo-
mento se ferraram as ciéncias da cultura no Chile?, responderfamos,
provavelmente, que isso nao ¢ assim, simplesmente porque essas
ciéncias nao alcangaram sua autonomia desde a recuperagao de sua
auténtica tradi¢ao e ainda nio se constituem como disciplina aut6-
noma em nosso meio, mas sao uma tentativa, realizada por estudio-
sos da literatura, socidlogos, fildsofos, antropdlogos e cientistas
politicos. A formagao social pés-ditadura deu base a uma formagao
discursiva que impediu que as ciéncias da cultura se desenvolvessem
e configurou umas ciéncias humanas acomodaticias e assépticas, que
disciplinarmente foram produto da repressao dos anos 1970 ¢, do
que ¢ pior, da autocensura dos anos 1980. E nesse contexto que os
cientistas sociais nao tinham curriculo, mas sim prontudrio, nas
palavras de um ministro da educagio chileno.

Isso nem sequer se expressou no nao dito, pois o que primou
num espectro amplo de nossas ciéncias humanas foi um vazio, uma
auséncia, uma visao culposa que hoje, j4 introjetada, se torna uma
carga que pesa e que nos obriga a assumir novas categorias ¢ a nos
comprometermos com os processos histéricos. Sonho que o recente
movimento estudantil seja uma espécie de terremoto, de abalo, que
possibilite esse assalto ao céu que significa interdisciplinar tudo,
confundir, misturar, atrever-se a falhar, ressignificar, criar e recriar,
fazer uma mimese desatada e uma praxis heterodoxa, que permitam

14



ACULTURAGOES

assumir NOsso pensamento € NOssa escrita como uma mao que se
lanca até o infinito para captar, nunca capturar, a explosio de met4-
foras suscetiveis em cada enunciagio e descobrir galdxias com formas
sinuosas e irregulares na infinitude do céu estrelado de significantes.
O pensamento proposto com base em uma teoria critica da sociedade
¢ da mente torna-se um artificioso e criativo adjetivar. Sem duvida,
Huidobro tinha razao, “o adjetivo, quando nao dé vida, mata”. Sim,
estimada Eni Orlandi (como vocé disse na noite em que apresentei
seu livro), “alinguagem sempre falha’, mas confio que estes adjetivos,
e mesmo este livro inteiro, nao dilapidem o que vai ficando, a pos-
sibilidade de prosseguir a escrita.

Campus Macul, junho de 2013

Nota

| tupido velo en el andlisis de discurso en Chile”. Apresentagio do livro de Eni P. Orlandi.

Andlisis de discurso. Principios y procedimientos. Santiago de Chile, Editorial LOM, 2012.

15






PRIMEIRO CAPITULO

O remar dos encontros e o império,
ainda, da distancia

Fundo — tio sozinho quanto sempre estive |[...].
Esse titulo em minha intengio representa o or-
ganismo em que deve realizar-se um trabalho
— que [... ] restaure a sega cortante de sua verda-
de, que reconduza a prixis original [...].

Jacques Lacan, Ato de Fundagio da Escola de
Orientagio Lacaniana, 21 de junho de 1964*

(cortes e lacunas sio sempre nossos)

Nossa geragio nao pode vencer a maldi¢ao da distancia: eram dois
cavaleiros, despertando muito cedo na madrugada com garoa, parali-
sados de frio, abrigados e silenciosos. Cruzaram olbares por cima de
echarpes escuras. Nao se falaram. Mas existe determinada certeza
de que suas cavalgaduras inclinaram as cabecas em gesto de adeus e de
saudagio. O desfiladeiro eva abrupto, o passo lento, mas realmente,
nesse olhar profundo puderam observar minuciosamente o profundo
calor que entranhava o contato de seus corpos ao cruzar a estreita trilha
entre a montanha atervadora e o vazio infinito do abismo. Somente
710 momento mesmo de atravessar a passagem, no instante em que se
experimenta a vertigem do contato e o vazio, deram-se conta de que
essa era a verdadeira rota, a do encontro indeterminado de corpos
humanos e cavalgaduras que se tocam. S6 antes de cair ambos no vazio
souberam que estavam, na realidade, sonhando a metifora de seu
encontro e que nio havia caminho antes nem depois, sé a montanha
imaginada e 0 vazio certo e, sobretudo, o contato imperdivel. Esse sonho

Jacques Lacan. Outros escritos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2003. (N. da T.)
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0s ajudon a nunca pronunciar a palavra futuro nos infinitos encontros
ulteriores.

(Talvez cu nunca tenha sido plenamente feliz, mas se sabe que a desven-
tura requer paraisos perdidos.) Nao hi homem que nio aspire a plenitude,
quer dizer, 3 soma de experiéncias de que um homem ¢é capaz; ndo ha homem
que nio tema ser defraudado em alguma parte desse patriménio infinito.
Mas minha geragio teve tudo, porque primeiro lhe foi proporcionada a
gléria e depois a derrota.!

Derrubando a escada?

Para a nossa geragao ¢ a de nossos pais, uma das limita¢oes funda-
mentais no plano interpretativo consiste em avaliar os processos que
vivemos na América Latina, a partir das sucessdes de formacoes
sociais vividas pelos paises centrais da Europa ¢, hoje, pela América
do Norte, particularmente nos planos politico, estético e econdmico.
Nenhum processo ¢ equivalente, particularmente no plano das
formas culturais. Por isso, a sucessao entre Barroco, I[luminismo,
Romantismo e Modernidade é uma escada ascendente, uma forma
de expressio do que Max Weber entendeu por tipos ideais;® porém,
embora os tipos ideais permitam (muitas vezes) entender a histdria,
eles ndo sao a histéria. Essa sucessao resulta enganadora, se tentarmos
com base nela compreender nossos processos culturais, devido a
ambiguidade das categorias.

Desde a dissec¢ao do sincretismo, identificamos elementos que
nos permitem falar de cada um desses “movimentos” da cultura, sem
que nenhum se encontre quimicamente puro em seu momento
histérico de manifestagao mais plena.

Nesse sentido, nem sequer o conceito de hibridagao nos parece
inteiramente apropriado. Algo hibrido ¢, por um lado, algo que nao
se reproduz — e os processos culturais comumente se difundem e se
reinterpretam — e, por outro lado, o hibrido significaria o trinsito

18
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livre de um tipo de movimento cultural a outro. Este tltimo nao ¢
inteiramente aplicdvel a nossa histdria cultural, j4 que, por exemplo,
nem sequer a modernidade se manifesta de forma pura, igualmente
tampouco podemos desembaracar-nos completamente dela, sendo
as varias formas de difusdo cultural as que prevalecem. Basta-nos
recordar, a titulo de exemplo, alguns elementos do barroco que se
reproduzem ainda criativamente em nossa religiosidade popular, ou
o romantismo que ainda impregna o discurso politico, ou o apelo
iluminista a razao, que segue sendo um valor que gera relagoes de
dominacio.

As especificas polarizacio e interconexao entre modernidade e
barroco, que implicam uma separagao que ¢ sobretudo arbitréria,
parecem ser um tema superexplorado por nossas formas de escrita.
Na América Latina, desde a metalingua de Alejo Carpentier até os
desenvolvimentos da sociologia culturalista, a interconexao sincré-
tica entre a exacerbagio barroca e a racionalidade moderna parece
ser um fato assumido, desde o macondismo* mais simplista até as
andlises da cultura popular, demonstrando as maneiras especiais em
que a modernidade tem sido assumida em nosso contexto.

Em particular, ¢ a subsisténcia das formas de expressio romantica
e sua construcao de tipos ideais que queremos sondar, nio como
uma forma de permanecermos na anélise do século XIX, mas como
uma maneira de dar conta das formas de sincretiza¢ao que, particu-
larmente no plano narrativo, definem nossa expressividade prépria
na atualidade. Este primeiro capitulo procura pensar a América
Latina desde as origens da racionalidade moderna e suas especificas
manifestagdes, situando-nos especialmente no século antepassado.

A explicacio do porqué nos interessamos por isso, retrospec-
tivamente nesse periodo histdrico, surge a partir de nossa aproxima-

Macondismo deriva de Macondo, cidade imagindria em que se passam os fatos no romance
Cem anos de Solidio (1967), do escritor colombiano Gabriel Garcfa Mérquez. Trata-se de
uma expressao/conceito para representar a realidade latino-americana, a partir do denomi-
nado realismo migico, no jogo de representagdes da América Latina. (N. da T.)
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¢a0 a uma problematica interdisciplinar muito mais contemporinea:
a apari¢io, no contexto do pensamento social latino-americano ¢
chileno, de uma série de textos muito particulares que caracterizare-
mos como textos hibridos (categoria muito distinta da de hibridacao
cultural) desde o Aambito das ciéncias sociais e humanas, fundamen-
talmente desde a sociologia, o jornalismo, a histéria, a filosofia e a
antropologia. A apari¢io desses novos tipos de texto se localiza no
contexto de um movimento cultural bastante amplo.

Nesse sentido, a abordagem de José Joaquin Brunner ¢ determi-
nante ao observar esse fendmeno,” j& que ¢ contundente ao falar
sobre a crise radical do pensamento socioldgico latino-americano.
Essa crise estava em gestagao desde o final do século XIX, vindo a
desencadear uma espécie de disputa que sustentaria o romance latino-
-americano contra o pensamento social, o qual se aprecia (segundo
sua hipdtese) nas posi¢oes em que se localizaram disciplinas pon-
tuais, tais como a sociologia, a antropologia ou a ciéncia politica.
Tudo isso em oposi¢ao as pretensoes da literatura em seus diversos
géneros, mas particularmente no romance, como forma alternativa
de narragao da realidade sociocultural, colocando-se a literatura em
paralelo ¢ em luta com as ciéncias sociais. Brunner sustenta que nesse
confronto hd um vencedor: o romance, que em muito superou a
discursividade prépria das ciéncias sociais.

Outro fator contemporaneo dessas “novas” manifestagoes das
ciéncias da cultura ¢ o surgimento de uma série de estudiosos no
Ambito do que genericamente se poderia denominar como “Estudos
Culturais”, que foi originalmente desenvolvido por cientistas sociais
(como Néstor Garcfa Canclini, no México; Walter Mignolo e Car-
los Reynoso, na Argentina, entre outros) que, de suas proprias pers-
pectivas de andlise, estao focados na histéria da arte e da literatura
latino-americana como caminho interpretativo. Para esses especialistas,
nio se trata somente de definir um objeto de estudo nos terrenos do
cultural, mas também de tomar elementos metodolégicos da andlise
propria da teoria literdria, da teoria da arte, da histéria da literatura
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