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PRÓLOGO 

Da construção da Mandala.
A incomunicação não é  

unicamente uma epígrafe 

O conceito de cultura esconde uma indeterminação que, longe de 
ser um convite à multiplicação dos significantes, resulta num espaço 
vazio e, portanto, estéril; é um não dizer para perpetuar o silêncio, 
para que o apelo ético fique suspenso na leveza desse sigilo. O con-
ceito de cultura possui um aspecto um tanto subversivo; alguns 
atribuem a Goebbels, outros a Millán-Astray a seguinte frase: “quando 
ouço a palavra cultura, saco logo o revólver”. Atualmente, nossa 
tragédia consiste em que a palavra cultura não diz nada e se trans-
formou num vazio infértil, num não dizer, num recurso permanente 
e confuso.

Desse modo, um prólogo para um livro que nem sequer está 
ancorado num conceito aglutinante é uma forma de desorientação 
do leitor. Imaginar este livro sem prólogo alheio, sem palavras  
que lhe deem os parabéns, o reconhecimento, a legitimação – defi-
nitivamente, sem palavras elogiosas que o introduzam em algum 
cânone –, parece-nos desejável, lutuoso, uma forma de continuar 
desorganizando algo que é como meus livros anteriores: nada mais 
que uma coleção de ensaios, outra peça que articula um livro inter-
minável, sempre o mesmo livro, que dialoga com outros textos, 
talvez pelo medo visceral de encontrar-se com os demais, talvez uma 
paradoxal antropologia misantropa, um desdobrar-se amorosamente 
na leitura e no comentário, revelar-se na metáfora que passa nas 
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brechas do ensaio, na resenha; dissecção, ditirambo e carta na garrafa 
quebrada (Sonia Montecino já disse isso sobre nosso trabalho, há 
alguns anos).

Por isso, esta introdução é uma homenagem à solidão, uma ode 
à dignidade do que “se” escreve, transverte, expressa, sem nunca 
revelar o pano de fundo, talvez como uma forma de construir um 
personagem. No livro de papel, no livro pirata da Internet, em sus-
peitas, preconceitos e malabarismos da não memória, do não reco-
nhecimento, dos leitores terríveis que desejam que o personagem 
exista para poder, dessa maneira, estar em desacordo, justificando a 
discrepância, com base na culpa que se leva pela violação dos códigos 
canônicos textuais e pela absoluta solidão da proposta. Quiçá os 
leitores terríveis tenham alguma razão, pois isso não é um aporte a 
uma escola, mas o apelo a uma modernidade romântica que, penso, 
transportou o conceito de cultura de um enigma até o terreno do 
pretexto.

Volta à memória uma carta de Cioran a Savater, em plena ditadura 
franquista, quando alguém suspeitou que Cioran era uma invenção 
do próprio Savater, já que seus livros (os de Cioran) circulavam em 
pequenas edições numa França afetuosa e oculta para o mundo 
hispânico. Constrói-se o sentido quando Cioran pede a Savater: não 
os desminta! Cioran deseja ser a invenção, ou seja, não queria ser, 
ou queria ser de uma maneira em que a maldição da distância pudesse 
se manifestar de forma cruel e honesta. Cioran não queria ser, somente 
suas palavras traduzidas e desdobradas no comentário do jovem 
amigo tinham verossimilhança para ele, mas sempre fora da real 
magnitude de sua presença. Os europeus, especialmente Derrida, 
muito nos ensinaram sobre os devaneios da dialética presença/au-
sência. Nossa terrível especificidade é que o fim do homem e a au-
sência (que é presença e distanciamento no final) se conjugam há 
40 anos com milhares de presos desaparecidos e hoje se combinam 
com a invisibilização. Os desaparecidos de hoje são, acima de tudo, 
ausência midiática, são fabricados e desvanecidos por meios de co-
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municação controlados que coexistem com uma Internet que perde 
seu peso perlocucionário pelo simples fato de substituir o impresso, 
uma Internet que é em si panfleto: é aquele papel que se lê, que pode 
surpreender, mas que no final é pisado e esquecido.

Não quero me posicionar a partir da infundada ruptura porque, 
de tanto fundar e refundar, não sobra espaço para o simples surgi-
mento de uma antropologia latino-americana, pois na busca da 
expressão tem um “isso” que é constante e historiável, um “isso” que 
não requer nenhuma suspeita, como dissera o salvador na terapia e 
na reflexão, Jacques Lacan, “eu volto às origens”, “eu fundo sem criar”, 
eu inicio sem iniciar nada. Desejo simplesmente assumir as ciências 
da cultura positivista, funcionalista e sistêmica como um charco, 
uma interrupção fruto da colonialidade, do esnobismo e também 
do acaso para, desse modo, prosseguir a tarefa da escrita, reconstruir 
um edifício antigo, mas bem cimentado, e assumir de maneira su-
perficial e um tanto ingênua que a modernidade é romântica. Ro-
mantismo que é um barroco degradado, feito representação, tipo 
ideal e arquétipo estético, mas é o que somos em nossas narrações, 
é o que temos: modelos estéticos sobrecarregados que, por diversas 
razões, nos permitiram representar o mundo, até que o positivismo 
e o desenvolvimentismo interromperam o sintagma, apertaram a 
frase para convertê-la num gesto de cópia, emulação das formas de 
pulcritude analítica.

Portanto, hoje a tarefa é inversa, não se trata de progresso, de 
avanço nem de fundação, mas de uma arte rupturista em forma  
de narração da diversidade sociocultural. O esforço se assemelha  
ao de Teresa de Jesus em Las moradas,* em seu retorno ao permanente 
da espiritualidade; retornar a essa forma de narrar que foi literatura 
e logo simultaneamente historiografia, assim como foi (em alguns 
altos momentos) poesia, é uma forma de entendê-la (como as pou-

*	 O autor se refere à obra Las moradas o el castillo interior de santa Teresa de Jesús (1577). Em 
português foi traduzido como Castelo interior ou moradas. (N. da T.)
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cas linhas resgatáveis que se consegue escrever em cada civilização 
em um milênio, como dizia Ezra Pound) que ainda não foi sequer 
definida. O texto se articula desde uma metalíngua do processo e 
em processo, mas tem suas raízes nas formas de escrita do século 
XIX, como um refúgio, como algo matricial, arcaico, antigo e pro-
criador. Parece que a autenticidade da tarefa consiste em escrever 
sobre o sociocultural no formato da carta de amor, como em O amor 
nos tempos do cólera, em que as cartas comerciais do eterno apai-
xonado eram estrofes rebuscadas e soltas.

Vale a pena imitar Juan Luis Martínez e que pensem que alguém 
é uma invenção de seus amigos, e vale a pena escrever sempre o mesmo 
livro, vale a pena repetir os ensaios, reescrevê-los, envergonhar-se 
deles, reeditá-los, simplesmente porque somos parte de uma busca 
perpétua, que já não quer desatender o sujeito objetivo (digamos, 
sujeito da práxis) numa busca cardinal: a da memória.

Admitindo que o autor é uma estratégia narrativa, necessitamos 
voltar às origens de nossa expressão no século XIX. Na lógica da 
história e da literatura, as narrações fundadoras de uma unidade 
nacional fictícia e desesperada hoje são cruzadas por uma ética da 
memória de urgente necessidade. Se todo esse esforço é o esforço  
da memória, este livro adquire sentido, como aquilo que resgato de 
um livro da pensadora brasileira Eni Orlandi.1 Neste prólogo usa-
remos essas palavras escritas para resenhar o livro de uma mestra, 
mas desta vez para definir minha própria escrita, provavelmente 
porque o conjunto é o mesmo, porque o idioma não conseguiu se-
parar o vínculo e porque a inquietude na calma impulsiona a ambos.

Rememoro em homenagem a Eni e em digressão a respeito 
desse e “nesse” livro: O poeta judeu Paul Celan, o sobrevivente de 
Auschwitz-Birkenau, o suicida, num poema sobre os fornos onde 
ocorreu a Shoah, fala da fumaça evaporando a vida, utilizando em 
alemão um conceito que não tem sinônimos, até onde eu sei, nas 
línguas românicas, “Metapherngestöber”, e que traduzo a meu modo 
como explosão ou torrente de metáforas... Esse poeta do extermínio, 
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vítima dentre as vítimas, alguma vez visitou Heidegger em sua cabana 
na Selva Negra, e pouco sabemos do que falaram; somente fica um 
poema obscuro, bonito, mas que nada esclarece. No entanto, esse 
poeta da finitude radical pode nos dizer muito sobre os efeitos  
da barbárie na América Latina; a barbárie que se assemelha à de 
Auschwitz, mas em Villa Grimaldi, e que hoje é negada sem a cora-
gem de Édipo de arrancar os olhos diante da responsabilidade da 
cegueira: a explosão de metáforas é o momento em que a polissemia 
se torna incoerente e por isso vazia. Freudianamente, se fosse delirante 
teria sentido, mas a carência do sentido é o perigo na leitura, o espanto 
de não poder compreender e por isso comunicar consiste em que a 
metáfora se extravasa como a fumaça negra das caldeiras de Auschwitz.

Desejo que em meus livros essa fumaça não se dissemine e a 
constelação de significantes tenha um ponto zero, uma forma de 
linguagem primeva que surja do conceito de sujeito. Trata-se, isto 
sim, de um sujeito entre barroco e surrealista, como um quadro de 
Picasso ou de Matta, em que o côncavo esquiva a exatidão, em que 
o nariz é um chifre de Minotauro, em que a boca contém um único 
dente, lacerante. 

Trata-se do conceito sui generis de sujeito recuperado, um sujeito 
certamente descentrado, apreendido não pelo movimento histórico, 
mas sim pelo devir do sentido, saturado no dito e no não dito, sujeito 
simultâneo na enunciação e na escuta, sujeito que é sintagma na 
sucessão, paradigma no incluído e no evitado, mas sujeito ao fim e 
ao cabo; nunca homem, pessoa ou classe social; sujeito que exige 
uma restituição do conceito de autor, um autor que não é paráfrase 
do narcisismo transferencial de Sainte-Beuve e seu apelo à escrita 
como simples reflexo da vida, mas que remete ao sujeito de Marcel 
Proust, que vive no discurso e é, antes de tudo, uma ferramenta se-
mântica, pragmática, hermenêutica e sociocrítica. Assim, o sujeito-
-autor, o sujeito-leitor e o sujeito-ator deixam de ser uma enteléquia, 
que varia e se transverte, mas existe e se faz patente; é como o mar 
nerudiano que beija e age sobre si mesmo: “se sale de sí mismo/ a 
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cada rato, dice que sí, que no, / que no, que no, que no,/ dice que sí, 
en azul,/ en espuma, en galope,/ dice que no, que no: no puede 
estarse quieto”, mas que é um marco, um cajado, um sinal, uma porta 
na interpretação da análise cultural.

Há um autor e há um leitor, portanto, isso envolve a porventura 
feliz notícia de que é possível ler a partir do descentramento, apelar 
a algo que cria e algo que recria, não como requerimento ao huma-
nismo metafísico, mas sim como resgate do texto na condição de 
produto social, dominador ou emancipatório dependendo de como 
se produza, se leia ou se interprete.

Se nos perguntarmos, parafraseando Vargas Llosa, em que mo-
mento se ferraram as ciências da cultura no Chile?, responderíamos, 
provavelmente, que isso não é assim, simplesmente porque essas 
ciências não alcançaram sua autonomia desde a recuperação de sua 
autêntica tradição e ainda não se constituem como disciplina autô-
noma em nosso meio, mas são uma tentativa, realizada por estudio-
sos da literatura, sociólogos, filósofos, antropólogos e cientistas 
políticos. A formação social pós-ditadura deu base a uma formação 
discursiva que impediu que as ciências da cultura se desenvolvessem 
e configurou umas ciências humanas acomodatícias e assépticas, que 
disciplinarmente foram produto da repressão dos anos 1970 e, do 
que é pior, da autocensura dos anos 1980. É nesse contexto que os 
cientistas sociais não tinham currículo, mas sim prontuário, nas 
palavras de um ministro da educação chileno.

Isso nem sequer se expressou no não dito, pois o que primou 
num espectro amplo de nossas ciências humanas foi um vazio, uma 
ausência, uma visão culposa que hoje, já introjetada, se torna uma 
carga que pesa e que nos obriga a assumir novas categorias e a nos 
comprometermos com os processos históricos. Sonho que o recente 
movimento estudantil seja uma espécie de terremoto, de abalo, que 
possibilite esse assalto ao céu que significa interdisciplinar tudo, 
confundir, misturar, atrever-se a falhar, ressignificar, criar e recriar, 
fazer uma mimese desatada e uma práxis heterodoxa, que permitam 
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assumir nosso pensamento e nossa escrita como uma mão que se 
lança até o infinito para captar, nunca capturar, a explosão de metá-
foras suscetíveis em cada enunciação e descobrir galáxias com formas 
sinuosas e irregulares na infinitude do céu estrelado de significantes. 
O pensamento proposto com base em uma teoria crítica da sociedade 
e da mente torna-se um artificioso e criativo adjetivar. Sem dúvida, 
Huidobro tinha razão, “o adjetivo, quando não dá vida, mata”. Sim, 
estimada Eni Orlandi (como você disse na noite em que apresentei 
seu livro), “a linguagem sempre falha”, mas confio que estes adjetivos, 
e mesmo este livro inteiro, não dilapidem o que vai ficando, a pos-
sibilidade de prosseguir a escrita.

Campus Macul, junho de 2013

Nota
1	 “El tupido velo en el análisis de discurso en Chile”. Apresentação do livro de Eni P. Orlandi. 

Análisis de discurso. Principios y procedimientos. Santiago de Chile, Editorial LOM, 2012.
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PRIMEIRO CAPÍTULO

O remar dos encontros e o império,  
ainda, da distância 

Fundo – tão sozinho quanto sempre estive [...].
Esse título em minha intenção representa o or-
ganismo em que deve realizar-se um trabalho 
– que [...] restaure a sega cortante de sua verda-
de, que reconduza a práxis original [...].

Jacques Lacan, Ato de Fundação da Escola de 
Orientação Lacaniana, 21 de junho de 1964*

(cortes e lacunas são sempre nossos)

Nossa geração não pode vencer a maldição da distância: eram dois 
cavaleiros, despertando muito cedo na madrugada com garoa, parali-
sados de frio, abrigados e silenciosos. Cruzaram olhares por cima de 
echarpes escuras. Não se falaram. Mas existe determinada certeza  
de que suas cavalgaduras inclinaram as cabeças em gesto de adeus e de 
saudação. O desfiladeiro era abrupto, o passo lento, mas realmente, 
nesse olhar profundo puderam observar minuciosamente o profundo 
calor que entranhava o contato de seus corpos ao cruzar a estreita trilha 
entre a montanha aterradora e o vazio infinito do abismo. Somente 
no momento mesmo de atravessar a passagem, no instante em que se 
experimenta a vertigem do contato e o vazio, deram-se conta de que 
essa era a verdadeira rota, a do encontro indeterminado de corpos 
humanos e cavalgaduras que se tocam. Só antes de cair ambos no vazio 
souberam que estavam, na realidade, sonhando a metáfora de seu 
encontro e que não havia caminho antes nem depois, só a montanha 
imaginada e o vazio certo e, sobretudo, o contato imperdível. Esse sonho 

*	 Jacques Lacan. Outros escritos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2003. (N. da T.)
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os ajudou a nunca pronunciar a palavra futuro nos infinitos encontros 
ulteriores.

(Talvez eu nunca tenha sido plenamente feliz, mas se sabe que a desven-
tura requer paraísos perdidos.) Não há homem que não aspire à plenitude, 
quer dizer, à soma de experiências de que um homem é capaz; não há homem 
que não tema ser defraudado em alguma parte desse patrimônio infinito. 
Mas minha geração teve tudo, porque primeiro lhe foi proporcionada a 
glória e depois a derrota.1

Derrubando a escada2 

Para a nossa geração e a de nossos pais, uma das limitações funda-
mentais no plano interpretativo consiste em avaliar os processos que 
vivemos na América Latina, a partir das sucessões de formações 
sociais vividas pelos países centrais da Europa e, hoje, pela América 
do Norte, particularmente nos planos político, estético e econômico. 
Nenhum processo é equivalente, particularmente no plano das 
formas culturais. Por isso, a sucessão entre Barroco, Iluminismo, 
Romantismo e Modernidade é uma escada ascendente, uma forma 
de expressão do que Max Weber entendeu por tipos ideais;3 porém, 
embora os tipos ideais permitam (muitas vezes) entender a história, 
eles não são a história. Essa sucessão resulta enganadora, se tentarmos 
com base nela compreender nossos processos culturais, devido à 
ambiguidade das categorias. 

Desde a dissecção do sincretismo, identificamos elementos que 
nos permitem falar de cada um desses “movimentos” da cultura, sem 
que nenhum se encontre quimicamente puro em seu momento 
histórico de manifestação mais plena.

Nesse sentido, nem sequer o conceito de hibridação nos parece 
inteiramente apropriado. Algo híbrido é, por um lado, algo que não 
se reproduz – e os processos culturais comumente se difundem e se 
reinterpretam – e, por outro lado, o híbrido significaria o trânsito 
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livre de um tipo de movimento cultural a outro. Este último não é 
inteiramente aplicável à nossa história cultural, já que, por exemplo, 
nem sequer a modernidade se manifesta de forma pura, igualmente 
tampouco podemos desembaraçar-nos completamente dela, sendo 
as várias formas de difusão cultural as que prevalecem. Basta-nos 
recordar, a título de exemplo, alguns elementos do barroco que se 
reproduzem ainda criativamente em nossa religiosidade popular, ou 
o romantismo que ainda impregna o discurso político, ou o apelo 
iluminista à razão, que segue sendo um valor que gera relações de 
dominação. 

As específicas polarização e interconexão entre modernidade e 
barroco, que implicam uma separação que é sobretudo arbitrária, 
parecem ser um tema superexplorado por nossas formas de escrita. 
Na América Latina, desde a metalíngua de Alejo Carpentier até os 
desenvolvimentos da sociologia culturalista, a interconexão sincré-
tica entre a exacerbação barroca e a racionalidade moderna parece 
ser um fato assumido, desde o macondismo* mais simplista até as 
análises da cultura popular, demonstrando as maneiras especiais em 
que a modernidade tem sido assumida em nosso contexto.

Em particular, é a subsistência das formas de expressão romântica 
e sua construção de tipos ideais que queremos sondar, não como 
uma forma de permanecermos na análise do século XIX, mas como 
uma maneira de dar conta das formas de sincretização que, particu-
larmente no plano narrativo, definem nossa expressividade própria 
na atualidade. Este primeiro capítulo procura pensar a América 
Latina desde as origens da racionalidade moderna e suas específicas 
manifestações, situando-nos especialmente no século antepassado.

A explicação do porquê nos interessamos por isso, retrospec
tivamente nesse período histórico, surge a partir de nossa aproxima-

*	 Macondismo deriva de Macondo, cidade imaginária em que se passam os fatos no romance 
Cem anos de Solidão (1967), do escritor colombiano Gabriel García Márquez. Trata-se de 
uma expressão/conceito para representar a realidade latino-americana, a partir do denomi-
nado realismo mágico, no jogo de representações da América Latina. (N. da T.)
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ção a uma problemática interdisciplinar muito mais contemporânea: 
a aparição, no contexto do pensamento social latino-americano e 
chileno, de uma série de textos muito particulares que caracterizare
mos como textos híbridos (categoria muito distinta da de hibridação 
cultural) desde o âmbito das ciências sociais e humanas, fundamen-
talmente desde a sociologia, o jornalismo, a história, a filosofia e a 
antropologia. A aparição desses novos tipos de texto se localiza no 
contexto de um movimento cultural bastante amplo.

Nesse sentido, a abordagem de José Joaquín Brunner é determi-
nante ao observar esse fenômeno,4 já que é contundente ao falar 
sobre a crise radical do pensamento sociológico latino-americano. 
Essa crise estava em gestação desde o final do século XIX, vindo a 
desencadear uma espécie de disputa que sustentaria o romance latino-
-americano contra o pensamento social, o qual se aprecia (segundo 
sua hipótese) nas posições em que se localizaram disciplinas pon
tuais, tais como a sociologia, a antropologia ou a ciência política. 
Tudo isso em oposição às pretensões da literatura em seus diversos 
gêneros, mas particularmente no romance, como forma alternativa 
de narração da realidade sociocultural, colocando-se a literatura em 
paralelo e em luta com as ciências sociais. Brunner sustenta que nesse 
confronto há um vencedor: o romance, que em muito superou a 
discursividade própria das ciências sociais.

Outro fator contemporâneo dessas “novas” manifestações das 
ciências da cultura é o surgimento de uma série de estudiosos no 
âmbito do que genericamente se poderia denominar como “Estudos 
Culturais”, que foi originalmente desenvolvido por cientistas sociais 
(como Néstor García Canclini, no México; Walter Mignolo e Car-
los Reynoso, na Argentina, entre outros) que, de suas próprias pers
pectivas de análise, estão focados na história da arte e da literatura 
latino-americana como caminho interpretativo. Para esses especialistas, 
não se trata somente de definir um objeto de estudo nos terrenos do 
cultural, mas também de tomar elementos metodológicos da análise 
própria da teoria literária, da teoria da arte, da história da literatura 
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